Garatusas

Vente conmigo a Calcuta

2011-11-20T17:50:00.015+01:00

Esta cosa que sube y que baja, pero que nunca se va, que no existe pero te hace latir los fondos como si fueras a romperte de vida, ésto que retorna negro entre mi cansancio de barrer con ello y los deseos de saberlo, lento y pálido, con ojos cerrados. Este engaño del que eres consciente que quieres seguir siendo engañada. Este dolor por adelantado mientras ries y bailas con el recuerdo del futuro. Estas ansias de todo y la impavidez del día que no se mueve, que no significa, pero que está lleno. Esta risa rebelde que se niega a acatar la realidad sin esperanzas.

Adivinas y preguntas por mis pretendientes. Tu gesto se torna tímido y quieres volver a ello.

Todos se van yendo y mi soledad va desapareciendo, contigo.

"No me duermo, vente, hago lo que quieras". Me cuentas la historia de la mujer con la que mejor te lo has pasado nunca, a la que viste años más tarde, embarazada de vuestro recuerdo. El matrimonio, con o sin papeles, es una cárcel del sistema donde no queremos entrar. No quieres tener una familia, una mujer, una casa. Pero todo arrastra a ser lo que nunca quisimos ser. Y hemos entrado, con o sin papeles, con otros, que no somos ni tú ni yo. "Ella sueña con otras cosas, no le ilusiona lo que a tí y a mí". Pero tu modo no es buscar recodos de libertad, aunque reconoces que sería imposible resistirse. Mis pies están fríos y repites lo bien que huele mi pelo. Alguien, clandestinamente, intentó meter su mano en mis pantalones, pero antes acarició mi nariz, te cuento. Tú imitas el gesto, yo me paralizo y cierro los ojos, queriendo expandir los segundos; pero la noche se va, muy rápido. Tu brazo rodea mi vientre mientras mis entrañas tiemblan. El mismo sueño es tuyo y mío, no de ellos, no de los demás. Sólo tuyo y mío. "Pero tengo un gran sentido de la responsabilidad, por eso necesitaría de alguien que tirase de mí". Tras unos segundos de silencio, en los que mi boca, por fin, rompió, sólo dije "vente conmigo a Calcuta"...
Los hombres no suelen expresar sus sentimientos, dices, creemos estar haciendo el rídiculo ¿Es hacer el ridículo decir que se está enamorado, como hizo tal? Eso no tanto, pero sí decir, "por ejemplo, "me gustas mucho"". Pues hay que decirlo. ¿Tú lo haces? Entre dos historias, dos respuestas, moría de nervios. Nadie me confirmaba que estaba oyendo lo que quería oír, y como lo quería oir, no creía que fuera cierto. Así que, a medio camino, "no sé si lo hago, creo que sí". No, respondes. Tú eres como yo. Me echaste en cara que era seco, arisco, y es verdad. Tú tampoco eres cariñosa. Una pregunta que siempre te he querido hacer, ¿por qué cuando das besos agachas la cabeza? Media muerte de realidad venía a mi boca, y no la permití salir. "Será la altura". "Yo tampoco soy Sabonis". "Pues no sé, es la primera noticia que tengo". No se puede decir que es por pura vergüenza, por ocultar algo tan grande que no permite no imaginarse que es otro beso, algo más largo, más íntimo ¿verdad? No, no se puede. Así que, en cuanto un tercero entró en escena, con un brazo encima del mío, tú lo quitaste, pero ya era tarde. Me fui. Antes, como de lejos, te oí ¿y a mí no me das un abrazo? Sin responder, respiré lo que quedaba de noche, cerca de tí, pero sin verte.

Al día siguiente, más gente, nos confundimos con otros. Vienes para irnos, tienes que hacerlo, pero en un rato no me miras ni respondes mis chanzas. Sólo un momento. Poco más tarde cantábamos juntos, silbabas lo que yo silbaba y cantabas lo que yo empezaba a tararear. Canciones sobre ternura y los sueños, sobre un mundo libre donde todos luchan por construir su utopía, que es la misma, es la nuestra.

Y poco antes de dejar de vernos me dices "estarás deseando llegar ¿no?". Hay veces que es imposible decir la verdad, pero igual de imposible contar una mentira, así que simplemente dije, "estoy cansada". Esta vez, a la hora de la despedida sí te abracé y sí te miré a los ojos. Volvió ese gesto tuyo tímido. Y en mi mirada una pregunta: "Vente conmigo a Calcuta".

2010-07-20T21:24:00.002+02:00

Claros los ojos y oscuro límite, siempre azul.
Enfocas por un segundo tu vida bajo mis cejas
y el resto muere.
Miro tu pelo y es escarcha.
Carretera lejana tu espalda
que lleva a la escalera de tus brazos del cielo.
Y tus ojos, hirientes, el mundo.
Parece todo tan fácil en tu cuerpo que,
por un sólo instante, lo confundo con el mío.
Si en plena noche deslumbra el azul de tu rostro,
justo enfrente del mío escribe la vida
un nuevo comienzo y un nuevo final.
Todo en el mismo momento.
Espectadora inútil, sólo sirvo para dar cuenta
de la felicidad y belleza, siempre ajena.
Un leve movimiento de tu mano
que mis ávidos ojos recogen desde lejos
lo siento dentro de mis pobres zapatos.
Sólo pido un gesto, un labio, una palabra.
No te duela dejarme si luego has de irte,
desatendida está mi rutina ahora y siempre,
pero al menos dame un gesto, un labio, una palabra:
Enésima habituación al enésimo fracaso.
Empiezo a creerme seriamente, dolor,
que ninguna de esas migajas caerán en mi boca.

Respiro hondo

2010-02-23T17:32:00.002+01:00

Acabo de llegar al cuarto. Estoy sola. Me desnudo, me ducho, huelo el suavizante de las bragas, me las pongo y me acuesto. Apago la luz y los rayos azulados de la luna llena tiñen de celeste y negro la habitación. Las cortinas se mueven lentas, al ritmo, recapacitando. No hace frío, pero me acurruco entre las sábanas. Hoy no pude verte, pero no me entristece. Qué más da unas horas. Después de tantos meses, minutos y años. Respiro hondo, imagino que ya estás conmigo y, sonriendo, me duermo.
Una puerta se abre y entra una sombra por el pasillo. No vuelvo la cara para verte. Me callo para no escuchar tu voz. Sólo cierro los ojos y te espero. Entre las sábanas me abrazas. Aún no sé cómo es tu cara. Pero reconozco tu olor como de lejos. Respiro hondo y el calor sube por mis piernas, desde tus pies a mis manos. Nos quedamos quietos, muy quietos. Presiono tu mano, en mi cintura enlazada por tus brazos. Y dormimos...

2009-10-16T20:56:00.002+02:00

Gris oscuro, sombra siempre.
Comienza el otoño mortal,
la edad del invierno adelanta
y todo se para comprimido,
expectante de la muerte.

Como sangre de herida abierta
renace, a veces, tu rostro.
Despierta los rincones más dormidos,
envueltos en muerte de ausencia.

Vela aparecida en ceguera,
beso en cotidiana boca de lobo.
Evocando, esperando,
evadiendo un presente
negro como razón de lágrima.

Y arrastramos voces simultáneas
calando, fuera, soledades por matar,
tú hoy brecha abierta de
mis días, yo, en inmaculada
rutina, sin despedida,
en el eco inmundo que maquillar.

Hablar al oído

2009-10-16T20:46:00.002+02:00

A veces consigo callarme,
agachar la cabeza y no ver.
Pero hay días,
hay días en los que te pienso.
Días en los que no logro acostumbrarme,
en que pesa hasta respirar
y duele la uña del pie.
Días en los que mi soledad
me habla al oído,
me recuerda que todo es mentira,
que muchas vidas ya están hechas,
que la gente ríe y yo sólo
me hago.
Días en que te obligas a barrer
el futuro, y el presente
se hace tan grande como un monstruo.
Días en los que miro y remiro tus fotos,
llorando,
acaricio tu cara y te hablo al oído
para decirte que ya no,
que más no,
mañana volveré a creer que,
al menos en parte,
te tengo.
Pero hoy no, hoy es uno de esos días
en los que mi soledad me habla al oído,
y el presente me cuenta sólo verdades.

Trabajos de futuras versiones

2009-07-03T20:02:00.002+02:00

"Ahora me gustaria hablar contigo
sentirte cerca y poder conocerte
tal vez acercarme a ti de modo que me sintieras
un poco más cerca
susurrándote que estamos vivos
poder expandir los brazos y cerrarlos para tener cerca tu pecho
y dejarnos llevar en una sinfonía de sentimientos que sabes,
nunca podremos controlar.

Me desnudas y me muero
me despiertas y me asusto
dulce es la muerte y agria la vida
en balance eterno
tu me arrastras con una soga al cuello
pero sigo anclado e instalado en ese mundo
donde tú eres una copia infiel
y yo un ser difuminado.

Encerrado y aparcelado
Engatusado por la violencia de algo cuyo nombre no puedo poner
Enclaustrado en un mundo que no entiendo
Ensimismado en una persona que no reconozco
Violentado por el reflejo de lo que reprocho
Cansado de estar y no comprender
Agotado de cansar y no merecer
Me planteo el acabar con mi vida de una forma subrepticia
Así que préstame tu mano
y hagamos arte para cubrir el amor
que apuntale la marea de mi nada.

Cuando abres los ojos y dejas un paso a la esperanza llega la orgía de caos a echarte hacia atrás
tienes el camino recorrido y despejado pero sigues por la orilla, entre matorrales
crees estar en posesión de la razón y te sabes equivocada
piensas que estar cerca pero te mantienes esquiva
y así, continúa la travesía en un paraje que alterna la desnudez del desierto con la tropical sabana."

R.C.S.

Esa precisa esquina

2009-05-24T16:24:00.003+02:00

Ahí aparece. Tan roto como el día en que lo rompiste. Era un bordillo cualquiera, gris, con sus cantos y texturas. Pero una noche vino tu torpeza a chocar contra esa precisa esquina. Cayeron trozos de piedra que ya no hay. Las aristas del bordillo ya son menos aristas. Pero todo está en su sitio y roto desde que tu tierna indiferencia vino a chocar contra esa precisa esquina.

La vida se me abre entera, salen brujas, gallos y corchos, y yo me asusto de mi sombra. Para qué tanto esfuerzo si muerta en unos años bajo tierra y olvidada de mis penas.

La roca ciega

2009-04-26T13:43:00.003+02:00

Quiero ser sorda de la vista.
De alegrías coja y de mentiras.
Sin roces de afilados ojos,
sin palabras invasoras
frente a camino abierto.
¿Dónde quedó mi pobre rutina incendiaria,
la tristeza calcárea,
las noches de mis lágrimas?
¿Qué hacen mis días entre tus manos?
Ahogados entre ídolos de muerte.
Y vuelo en mi alfombra contigo,
y caigo entre nubes de campanas,
me levanto grande
al aire imploro que marche
y,
por fin,
caigo y vuelvo.
A donde soy,
al gris lamento,
al silencio de los pies,
a la roca ciega.

2009-04-14T13:25:00.002+02:00

Cómo arrasa todo la ola. Vaho de silencio sin tus palabras calladas. Me enseñaste cómo ahogarme solita. Y desespero tus naufragios de gritos familiares. Arrastro mis pies a lo largo del día. Ciega y sorda de todas las felicidades. Retumbante agonía tu inexistencia fantasma. Qué castigo he de cumplir. Qué tiempo he de esperar hasta no verte. Aprendiendo a hacer gris la luz que me falta. Rezando a la rutina que me haga un muerto más. Que no aparezcan tus pasos en la arena de mis noches. Que no te rodeen mis sueños. Acostumbrarme de una maldita vez a andar sin coger de la mano a nadie. Y menos a espectros.

Pero quién se cree que me iré. Vagaré intentando adentrarme en tierra de nadie. Pero nadie siempre eres tú. Y tus aristas secas, muertas, forzadamente calladas, herirán mis despertares. Saltaré, te dibujaré en cada trazo. Veré como te vas desvaneciendo en el horizonte. Y, como el sol, te irás escondiendo, tras las montañas. Llevándote contigo la luz hasta dejarme a oscuras.

2009-04-09T14:56:00.003+02:00

Acércate lentito. Como hay que acercarse. Tómame del cuello en tus manos y arráncame las fauces en un tierno bocado. Deja que tus dedos sigan la línea marcada. Ardiendo brasa efímera en la piel. Llévate por delante ropas, telares y otros colgajos inútiles. Déjame viva y fria frente al sol. Palpitando lejos del gris de los días. Molde del calor expectante de tu suprema vigilancia, pícara. Das el paso a mis brazos y encajan en tus sueños. Mi piel te rodea, muda dejada en otras vidas por tu piel de serpiente. Chocan pasados y al chocar hoguera que olvida. Choque, roce, caricia. Avaricia. El todo en la parte. Una parte del todo abandonado cuando se nace. Resurgir. Hacerse más alta y más bella. Eterna. Poderosa en tu poder de hombre. Fuerte y sabrosa. Volar y subir a tus ojos de abismo de alas de pájaro. Voltear la realidad, boca abajo, marearla, escrita en papel fijo. Hueles a tierra, carne y sal en los pulmones. Sabes a quebranto dulce y leche amarga. Tus brazos más allá de paredes. Tus manos el mundo desde la luna, sin nombres ni grabados. Ojo espía de mi cuerpo anhelante y sus rincones. Abierto canal encendido en la forja de la espada.

2009-03-21T19:48:00.002+01:00

Suicídate pidiendo su mano, que sólo a quienes no la piden la darán. Esos nombres siempre presentes, omnipotentes. Y sola de tanto regalarme, aguardo la calma o la muerte en manos ajenas, que no me hablen de amistad, ni de lenguaje. Que no miren ni sueñen y sólo les quede respirar.

Qué mala suerte la mía

desear una boca sin nombre

a la mía prendida.

Qué mala suerte la mía

no hallarme ni muerta ni escondida,

que tu puño era la letra

y mi letra la partida.

Qué mala suerte la mía

esperar lo que desespera

no creer ni en la destreza

de la pereza del mar,

deseando la ola,

delicia fugaz,

la ola que me ha de ahogar.

Qué mala suerte la mía

para que otros te olviden

modelarse en poesía.

2009-03-09T19:00:00.003+01:00

Débil de lágrimas
sin cuentas, gotas,
flotando salgo
al silente sol.
Rezo escaso al astro
tras las ramas quebradas
de un árbol seco
y un mirlo cantando.
Qué yo sola
qué lúcida ida
a la muerte terrena.
Qué poca esperanza ya
para estoy huesos
alicaídos.

2009-01-27T13:49:00.002+01:00

Sales por tu boca. En tus palabras estás todo tú. Entero te entregas, tu amargura, cansancio y resignación. Me da una mano larga como el océano y el sol asoma por la ventana.

2009-01-17T20:15:00.002+01:00

No me queda más remedio
que perdonar tu ausencia
en medio de tantas presencias
vacías,
me hablas al oído,
única voz que me llega,
y espero que regrese
tu imagen desatenta,
tus labios amargos
del sabor de la vida,
tus manos a acariciar
mis penas y mis versos.
Vuelve siquiera
indiferente,
vuelve a distraerme
del dolor de las cosas
del infinito ahogo
del ilustrado conocimiento
vano, inútil y cansado,
hazme tonta en tus brazos,
ignoremos el mundo y sus guerras
vuelve a tocarme la felicidad
renacida esperanza de la muerte
en tus ojos ajenos.

2009-01-17T18:43:00.002+01:00

Cierto vacío de la alegria
resbala a mis lágrimas
y dibuja un hombre.
Aparte, transvida,
mio, agitado, lejos.
Imaginado marginado.
De colores palabras
corazón desolado
embarcado
agrios modos
codos cansados,
alargas tus manos
en un moribundo gesto
pidiendo sentido,
yo te doy mi todo
en tácitas respuestas
de preguntas solitarias.
Un mismo cielo
anacrónico
acompaña abandonadas miserias
la tuya y la mia
que andan buscándose
desde que el hombre es hombre
y la soledad tus días y los míos.

2009-01-14T11:23:00.002+01:00

Ya no es lo mismo. La última vez que la vi estaba más gorda. Y no es la persona que yo creía. En todos estos años ni una llamada, ni un contacto. Me la he cruzado por la calle y se ha hecho la tonta. Sí, ya no es lo mismo, no tengo porqué estar nervioso. Vamos a disimular, haré que busco el móvil, me escondo aqui un poquito para que no me vea desde le...

- Hola, Traso, me alegro de verte.

- ¡Hola!, cuánto tiempo...

- Sí es verdad. ¿Qué tal?.

- Bien, bien, ¿y tú?. -No está más gorda, está igual, qué cara, qué guapa, dios. Yo contento, indiferente... Me da igual. Tendrá novio, mentalízate.

- Mario también ha estado malo, como tú. Tiene problemas de cervicales y el otro día estuvo vomitando.

- Pobre. -Sigue con él. Lo sabía. Hundido, hundido. Levántate aunque sea para disimular, pasar lo que queda de tarde de la mejor manera. Hundido.

Y volvemos a ir al mismo sitio de la última vez. Me ha traido, pero seguro que ni se acuerda. Será habitual para ella. Yo sólo he venido otra vez. Con una golfa. En plan kamikaze. No hace mucho. Qué casualidad. ¿Será para que vea la diferencia?, ¿para que compare y la añore aún más?. Nadie le llega a la suela de los zapatos. En todos estos años. Nadie. Ese gesto como de sueño, apoyada la mano en la mejilla, pero la conozco, en realidad es de interés. Ese pelo desaliñado. Da igual, se ponga lo que se ponga le queda bien. Ese cuello largo, cansado. Ya no me acordaba de su mirada. ¿Por qué estos últimos tiempos la recordaba más fea?. Esa nariz recta, fina, esa cara de rasgos perfectos, como quien no quiere la cosa, sin pintar. A mi me trae una cerveza. Ya llevo dos.

- En la universidad eras muy simpática con todo el mundo y conmigo cortante. Ya te lo comenté. Una vez te dije de ir al cine, en unos horas libres que teníamos, y me contestaste que no, conmigo no. - Menos mal que he bebido, no quiero quedarme con la duda. Aunque me tire a la piscina del ridículo, estoy acostumbrado...

- Ah, ¿sí?. Me sorprende... Siempre intento ser agradable.

- Lo eras, pero había cosas raras, como eso.

- ...

- Bueno, quizá era culpa mía, si te lo hubiera dicho en el momento, seguro que habría detrás una buena explicación, cada uno tiene sus días... -¿Por qué he dicho eso si no lo pienso?. Si se lo hubiera preguntado antes me hubiera encontrado con la misma respuesta que ahora...nada. Lo malo es que sé porqué no responde. Es educada y no es capaz de decir, sé que te gustaba, y no quería darte esperanzas. Y yo con la ilusión de que esos gestos significasen algo, algo bueno. Pero no. Deberías saberlo ya. No hurgues más. Intenta salvar la tarde. Hundido. Hazme creyente del amor. Sólo tú podrías. De hecho ya lo haces con tu novio. Pero claro, yo nunca fui Marios, ni Danieles, ni Pacos. Siempre tuve la desgracia de ser sólo yo. El secundario. El contingente. El agnóstico por necesidad.

- Pues yo rompí con mi novia, ¿te acuerdas?.

- Uy, estos últimos años ha sido tremendo. Casi todos mis amigos han roto también. Debe de ser la edad, uno se hace mayor y se plantea cosas.

- Rompí porque me sentía solo. No era feliz. Y un día, sin pensarlo, la dejé. Ahora estoy solo, pero al menos me siento libre. Me cargué con ello amistades, le sentó fatal a mi familia... Pero soy yo. Decidí no conformarme. El amor no es una apuesta, Melania. Yo me mantuve más tiempo con ella, si te soy sincero, porque tenía en mente una frase que me dijiste una vez, algo así como que nadie sabe si está con la persona adecuada, por eso es como una especia de apuesta, luchar por esa persona, el amor también es lucha. Pero no, Melania. Por supuesto que hay que trabajar para mantener la llama. Pero no es una apuesta, con o sin componente emocional. No. Es amar, es querer perder el tiempo sólo con esa persona, descubrir mutuamente nuevos mundos, que no deje de sorprenderte y que te ayude a no dejar de sorprenderte a ti mismo. No es algo racional, un proyecto que te venga bien o un plan adecuado. No. No eres capaz de elegir. Sólo vas, estás ahi. No puedes hacer otra cosa. Y aunque esto no exista, que en el fondo sé que es así, no me puedo conformar con un "plan adecuado de vida" al lado.

-Pero la racionalidad tiene que entrar. Sino uno se iría con el primero del que se enamorase. O sería capaz de barbaridades. Y no por eso es más amor. Piensa en los malos tratos. Eso es un amor intenso, que creo que es de lo que estás hablando, y sin embargo se dañan.

- Eso no es amor. Es enamoramiento, en todo caso. El miedo a perder el mundo que te has construido con esa persona. Dependencia. Pero amor no. Me niego a pensar que alguien pueda amar y matar a la misma persona.

- Pues es así, ¿nunca has hecho daño intencionalmente a quien amas?.

- Sí, pero es por inseguridad. Si fuese un hombre seguro de mi mismo no intentaría buscar respuestas, y cuando no las encuentro, me vengo. Pero eso no es amor. El amor intenso, único, exista o no, conllevaría que sólo eres feliz con la felicidad de esa persona. Para llamar su atención puedes hacer cosas que van en contra de eso, pero nunca hasta el punto de matarla, verla sufrir siquiera, por definición no se corresponde con la palabra amor, no, es sólo dependencia, inseguridad.

- Son manera distintas de amar, cada uno a su manera, no por eso lo es menos.

- Puede, pero por esas formas de amar no gastaría tiempo en ello. Por eso corté con ella. Puede que me vea solo toda mi vida, y será así, pero al menos no me quedo con la duda de buscar, de haberlo intentando todo por encontrar algo verdadero, algo que de sentido a todo esto, no un mero apoyo, plan, apuesta de vida. - Sólo he encontrado a una mujer que pudiese darme todo eso. Te conozco de años. Y sé que podrías. Pero ahora sales pitando para casa. Él, los Marios, Pacos de siempre, te ha llamado, y tú le dices que me estás acompañando al autobús, que ya mismo vas para casa. Y te vas. Y me dejas pensando que hay pocas cosas verdaderas y que tú eres una de ellas. Volví a recordarte tal y como eras, tal y como te pensaba, te amaba, y me dejas vacío por saber que te vas. Pensando que sólo te he conocido en estos años con novios. Hubo una temporada entre novio y novio en la que no te vi. La vida nos cruzó en los momentos más inadecuados y no me dio la oportunidad de saber quién eres tú sin un hombre al lado. Si, acaso, este que no es Mario ni Paco, los de siempre, podría haberse hecho un hueco en tus rincones o, si por el contrario, me hubieras espantado como me espantas ahora que tienes novio, tan buena y fiel que eres. Por mi parte esperaré siempre sin esperar, porque sé que no tengo nada que esperar, pero sin poder evitar, tampoco, tenerte siempre en el pedestal de mis sueños, ponerme a tus pies si me lo pidieras y rendirte pleitesía y adorarte como al único Dios en el que creo. No me digas que no existe ese amor que busco, no me digas que me modere y me centre con un "plan adecuado de vida". Por ti creo y por ti busco otra que no seas tú. Aunque no tenga tu cara linda, sin retoques, casi inadvertidamente hermosa. Ni tu cuerpo, esbelto debajo de una ropa indiferente a las modas y los gustos de los demás. Ni tu mirada que me ahonda, me socaba y me pregunta que cómo conocí a mi amante inventado. Esa mirada que me saca el corazón por la boca, que me hace chillar y callar al mismo tiempo todo lo que te amo. Esa boca que nombra la palabra seducción como algo ajeno y natural, sin saber que en el lado oscuro de una mujer buena y fiel hay una diosa esculpida para el sexo y con unas manos y una mente para derretir infelicidades. Adiós, Melania. Nos veamos ya o no, adiós. Si nos vemos será como si no nos viésemos, extraños intentando pasar las horas para disimular el desconocimiento que hemos acumulado en tantos años. Simplemente, como bien has dicho de otros amigos, cortesía. A ti sólo te quedará cortesía, y a mi...dolor.

De granuja a arcángel

2008-12-20T13:24:00.003+01:00

Sucedáneamente vida,
destrozado, vagando
borracho de invierno,
de noche.
Más ligero que un ángel
de granuja a arcángel,
curtido todo
en la selva de la calle,
los vicios de la carne
tatuada con calaveras
y bálsamos de fierabrás.

Y todo porque no estás tú,
ese tú que niego
y que mi carne necesita,
y crea, y sueña y alienta.
Detrás de la imagen que palpita,
cerrada a mis ojos,
queda tu boca negra,
incrustada renegada.
No creo en la piel que pido,
ni en el calor que lloro a solas
cada triste hueco de la noche.
Rezando sin creer
suplico por lo que no existe,
me abandono al destino
oscuro conocido,
y, aun clamando,
rodeo mis hombros
rígidos y fríos,
y me lanzo al vacío
de la desgracia asegurada.

Los momentos en los que vivimos

2008-11-19T22:03:00.006+01:00

Sopla el viento en una noche negra y fría. En otra de hace muchos años me cogiste de la cintura y me arrastraste al destino implacable de tus besos. De hombre de las cavernas, de conocido atávico, de olor a madera y sangre. Tus manos bajo la mesa buscando las mías, delante de todos, y delante de todos mirándome sólo a mi. Los demás te hablaban, tú ni caso. Gritabas a los cuatro vientos que se fueran, que nos dejaran solos. Y acabaron haciéndolo. Todos se fueron en taxi, tú y yo de la mano. La primera noche, desconocidos conocidos, sin miedo, con la seguridad de venir todo de atrás, de siglos antes. Una noche a dos días de empezar la primavera, mi primavera. El azahar, tercero en concordia, nos acompañó todo el camino hasta una librería donde el azar me puso en la mano el jardín de los senderos que se bifurcan. Y sacamos alegremente los revólveres y dimos muerte a los dioses. Te tenía. Las estrellas cantaban nuestras canciones y la oscuridad de la noche arrullaba nuestros pasos. Ya en tus brazos el mundo se abrió en plenitud de facultades, por fin todo encajaba. Estaba todo donde debía estar. Hasta el enfado con los gorriones del amanecer por no dejarnos dormir. Como salvajes. Sin comer, sudados, desnudos, fumando. Era el mundo puro del Edén. Fuera nada tenía significado, simplezas, ridículos. Hasta las paredes cobraban vida, cambiaban de temperatura, de color, comparsa de las horas del día, con sus pinceladas de restos de otros, nos cobijaban y transparentes, nos iluminaban al mundo, con las canciones que nos devolvían, con el eco de nuestras palabras. Y a veces el sol se posaba a lo lejos en tu espalda, cuando ibas en mi busca, y te hacía grande y dorado como nunca llegarás a ser. En las tardes agonizantes en que tenías que irte los besos se hacían de rogar y los minutos se deslizaban en mis manos temblorosas escapándose como arena. Te vi con tus maletas, sin esperarlo ninguno y, por un instante, arrojamos las máscaras al infierno y tendimos un abrazo que desde entonces cuelga huérfano. Sonrisas de niño, las verdaderas, nos vimos sin esperarlo y ahí estábamos, deseando, deseados. Otras veces me tocaba a mi coger las maletas y tú corrías detrás de mi para que te dejase una hora más, cruzando esa calle abarrotada, el sol que no te dejaba verme y tú buscándome, una hora más, después de despedirnos, sólo una hora más. Y nos preguntábamos quién dejaría atrás su orgullo antes, quién abriría sus brazos para abarcarnos, quién se arriesgaría a no ser amado, amando. Y todavía una silla nos espera, la que nadie puso, la que el orgullo dejó abandonada en el desván del olvido, a costa de personas que no merecen la pena, todo fallos, pero omnipotentes en esos momentos en que vivimos.

Quiero volar

2008-11-11T12:47:00.003+01:00

Me duele el corazón con un dolor sangrante. No hay cura para un órgano en carne viva que sufre, se revuelve y golpea los huesos. Sufre por ser él, no hay nada tan terrible como para no poder adaptarse. Pero él, inadaptado, se queja, se duele y se lamenta. Sólo muerto se adaptará a la miseria vulgar de un día a día en soledad acompañada y temerosa. Este dolor es sólo mío y sólo yo sé qué dolor es. Nadie puede ayudarme a disolverlo ni aligerarlo. Tiene propia vida y unos momentos me deja dormir, pero al rato me despierta sobresaltada, sin entender por qué ni qué cambió. Se tiene dentro como un cáncer, una enfermedad, tuya, pero aparte de ti, sin tu control ni observación posible de sus avances. Quizá el deseo oculto de volar sea el responsable de no dejarle habituarse. Por eso dejo de escribir. No vueles, esto es lo que hay, acostúmbrate. Pero no dejan de arañarme estos minutos áridos y heridos y me quedo sin aliento. Me pregunto dónde se habrán quedado mis fuerzas, si, al igual que yo, ya se riendieron, o sólo esperan el momento para poder volar.

2008-10-13T14:07:00.002+02:00

En la tempestad de estos tremendos tiempos
zozobra tras zozobra
me guardo aún un sueño
anclado a tu boca.
De esta desesperación horrible,
de esta pesadilla en que vivo,
por un instante insostenible
me rescatas,
tomo aire
y vuelan mis alas.

Cuándo

2008-10-06T18:54:00.002+02:00

Aplastada contra el suelo
de nuevo me hablo
sé que no debo quejarme
no esperar
no pedir
no hablar.
Por un breve segundo
me creí en el derecho
y, como siempre,
peor fue el golpe.
Es que no aprendo,
cuándo dejaré mi mano guardada,
mis penas para mi,
cuándo me acostumbraré a mirarme tal como soy.
Cuándo callaré
y miraré hacia delante,
cuándo terminaré mis cuentos
y empezará la realidad.

El rostro del espejo

2008-10-06T12:44:00.002+02:00

¡Oh!, cruel entraña que ansía la muerte
me oculto en tierras movedizas
y muero día a día para tenerte.
Olvidando mi espera desesperada

caminaste tu camino lejano

dando a luz el pozo negro que

desde ese aciago día

me queda.

No me queda nada

y aprendo a creer en ello,

las luces que mi cabeza

ha ido dibujando

barro son de la soledad

en el rostro del espejo.

Los límites del día

2008-10-06T12:35:00.002+02:00

Lo más cansado es esperar
lo que se sabe que no llegará.
Alrededor todo vertiginoso
y uno, en medio, inmóvil,
pausado.
Pero algo se revuelve dentro
algo que raja carnes
y marea tempestades.
No soy capaz de ahogarme en la locura
ni remar lejos de mi cordura,
no logro apoyar el pie en tierra
ni bajar de estas alturas.
Qué inútil quimera la mía
la de aguardar lo que no existe
y morir por saber los límites
de lo que guarda un día.

En tierra de nadie

2008-10-05T18:08:00.004+02:00

Mientras espero como una idiota
el fin de mis días
sigo desesperando por encontrarte.
A veces creo verte detrás de una palabra
al final, siempre es sólo un espejismo.
Los mismos arañazos,
las mismas voces,
todo tan parecido
a mis penas pasadas.
Y tú, en tierra de nadie
inútil vagas por mis esperanzas.
Yo ya morí hace tiempo,
no queda ni un mísero cadáver
que me recuerde que, un día, respiré.
Se me fueron sueños y risas,
me obligué a olvidarlos
a cambio de levantarme cada mañana
y sólo me acompaña ya mi soledad.

No sé

2008-09-27T12:14:00.003+02:00

Calma mientras fuera llueve con gotas casi invisibles. No sé qué se me metió últimamente. Las canciones tristes ahora son esplendorosas, plenas, expansivas. Ando de las sorpresas a los recuerdos, de los recuerdos a tu espinita. Pero no sé qué se me metió últimamente. Abro las ventanas y me llegan voces de lugares lejanos, exóticos, con hombres muy hombres, penas muy penas, risas muy risas ("quién pudiera reir como llora Chavela"). De un lado a otro como una loca, con espectros, voces que no existen y media sonrisa que no me abandona. Será la lluvia. Será la calma. Será la edad. No sé qué se me metió últimamente. Siento que me piensan y sigo pensando que me siguen. No sé, no sé qué se me metió últimamente. Quizá sea la felicidad.

2008-09-24T18:13:00.003+02:00

Me quedo sin voz

por momentos

viento sin aire

pájaro sin canto

río sin agua

muerte sin muerto.

Por momentos

me aplano

y paso

debajo de las puertas

emborronada borrosa

pasando los segundos

espero.

Cada vez más frecuentes

esos momentos

en los que hablo y callas

pregunto y no respondes

chillo y no oyes.

Me voy recogiendo

al ánimo usurero

barro derrota

mientras coges la calle

y te largas de mis sueños.

2008-09-22T18:48:00.003+02:00

Hoy me andaron con zapatos de espinos
se dejaron caer gotas como lunas
y empapada, llovieron mis entrañas.
Gris oscuro, sombra siempre,
suelos nublados
desvanecen el vapor de las sangres.
Comienza el otoño mortal
la edad del invierno adelanta
y todo se para comprimido
expectante de la muerte.

Los mareados

2008-09-19T19:43:00.005+02:00

Había quedado con alguien. Después de mucho tiempo sola, sin amor ni amantes, decidió apostar por él y se jugó los cuartos. Le escribió (¿Baudelaire y Nietzche, es posible?). Aunque parecía increíble, contestó (sí, y Victor Hugo). Le duró una semana la sorpresa y se sintió feliz y especial como ninguna. Contó los días para su cita. Recordaba su cuerpo, sus gestos e imaginaba un esperanzador futuro al lado de un hombre atractivo, inteligente y sensible. Y quién sabe si con el tiempo, incluso, llegase a amarla. De partida, al menos, la había contestado.

Habían quedado en Ítaca. Una ciudad que ella había visitado hace algunos años con un antiguo amor. No la había pisado antes, ni la volvió a pisar después. La recordaba mágica, con señales románticas y personales, todas relacionadas con ella y su amor, por todos lados. Era como si hubiesen hecho un sitio en el mundo dedicado a ellos dos con signos irrefutables de que les auguraba una felicidad eterna. Una escultura con unas manos enlazadas, el monumento a los enamorados, rastros de un tiempo en el que, inscoscientemente, ella siempre le situaba. Los mismos rasgos físicos que esos hombres, el mismo acento, el mismo trasfondo misterioso y cruel. Parecía sacado de una novela histórica con ese contexto. Enseñándole la ciudad, la suya, enseñaba su Edén atávico.

Y ahora estaba allí para encontrarse con un hombre que no conocía, en esa ciudad perdida. Buscaba desde el coche huellas que le recordasen su anterior viaje. Pero todo era nuevo. Aparcó cerca de donde se habían citado. Salió del coche, miró alrededor y allí estaba. La estatua. Las murallas de piedra. El riachuelo. Los mismos setos (nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos). Lo observó, miró y admiró. Ahí estaban. Qué de tiempo. Han guardado esta parte exacta, mientras el resto es otro. Pero tenía que irse. Se dirigió al concierto. Él era el guitarrista. Se sentaría tranquila y esperaría a que terminase. Al final hubo suerte y no llovió. Y hubo luna llena.

Disfrutó como nunca, esperaba ansiosa su señal. Bebió todo tipo de bebidas, esa noche era capaz de todo. Él estaba lesionado pero sonreía. Y ella le miraba. En todo el concierto sólo llegaron a cruzar sus miradas dos veces. La última, cabreada, le volvió la cabeza, pero arrepentida y para asegurar que era la señal, volvió a mirarle, y !la estaba sonriendo¡. Aún así, perfectamente pudo no ser la señal convenida. En cuanto él vio que le miraba también volvió la cabeza. ¿Qué significaba todo eso?. A ella las nubes del mal tiempo empezaron a pesarle y se sentía vieja y cansada. Recordó que allí mismo su antiguo amor había estudiado. Esas mismas piedras y ese mismo aire olían a él. Y en ese mismo instante cantaron:

Rara..
como encendida
te hallé bebiendo
linda y fatal...
Bebías
y en el fragor del champán,
loca, reías por no llorar...
Pena
Me dio encontrarte
pues al mirarte
yo vi brillar
tus ojos
con un eléctrico ardor,
tus bellos ojos que tanto adoré...

Esta noche, amiga mía,
el alcohol nos ha embriagado...
¡Qué importa que se rían
y nos llamen los mareados!
Cada cual tiene sus penas
y nosotros las tenemos...
Esta noche beberemos
porque ya no volveremos
a vernos más...

Hoy vas a entrar en mi pasado,
en el pasado de mi vida...
Tres cosas lleva mi alma herida:
amor... pesar... dolor...
Hoy vas a entrar en mi pasado
y hoy nuevas sendas tomaremos...
¡Qué grande ha sido nuestro amor!...
Y, sin embargo, ¡ay!,
mirá lo que quedó..

Cogió sus cosas, se levantó y, sin mirar a ningún lado, ni delante ni atrás, se fue.

2008-09-16T13:24:00.002+02:00

Me abruma el retumbar de mis oidos

y esta necesidad de vomitar tus palabras

me vence

con cada suicidio del instante

con cada lágrima que huye.

Asesinas mis fuerzas

debilitada por un enemigo espectro

una batalla conmigo

no hay peor camisa

y llamo a tu puerta

y nadie contesta

y espero sacándome los ojos

para no ver tu ausencia.

Quien de pie me esculpa

2008-09-14T13:26:00.002+02:00

Nos perseguirá

por rutas y riscos

y acampará

en nuestras madrugadas

el silencio.

Lágrimas seremos

resbalando

que nunca encuentren el final.

La brisa gris nos agriará el pelo

y borrosamente se esfumarán los cielos.

Negaremos haber sido nada

fingiremos no existir

y un mísero día

nuestros nombres desaparecerán

en la escarcha de la edad.

Sabré que no ocupo lugar

aires nuevos te abarcarán

arrastrarán regalos y caricias

y yo en el mar de tu huella

quedaré con la aspereza del recuerdo roto.

Pero hoy, hoy, insomne día,

la realidad abrió la mañana

e inauguró tempestades y asfixias.

Hoy tu mirada ya no está perdida

se fijó en un punto claro

más cercano que yo

y allá te vi marchar.

No son las circunstancias

los problemas no son

es otro mundo el que abrió la puerta

que no fui capaz de romper.

El ahogo de no hablarte

conformidad de no sentirte

ni el derecho a ello,

no es nada al lado del héroe

que con hacha y palabras

se hace hueco en tus suspiros

y logra, por fin, derretir la nieve.

No olvides,

te pido

la niña perdida

que pidió tu mano

para andar por los días

y a la que prestaste

sueños y reposos.

No olvides,

te pido,

que de pie ando

sin silla

tras la caída

tras el robo

el asiento de mis días

y de pie aguardo

la columna

o el pilar

que de pie

me esculpa.

Hombre de plata

2008-09-13T17:08:00.005+02:00

Te espero y no desespero por encontrarte

Mi hombre de plata.

Las tardes se suceden y las lunas llenas no están llenas.

Las mañanas son secas como el acero

y el sol desdibujado ironiza con los colores.

Te espero desde el fondo de la esperanza

aplastada en vana pena

sabes que el viento habla de tí

mientras tú callas.

Hombre de plata

tu imagen luce grande en mis cortos días

suavizando dolores

y amargando alegrías

cuidándose de que no olvide

que algo me falta.

Espero tu recuerdo

revivido

recayendo en la vida

no vivida,

que no es pasado

ni futuro probable.

Es el desconocido

conocido siempre

hombre de plata.

Como una nube con tu forma

2008-09-13T13:19:00.003+02:00

En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
y tu color y forma son como yo los quiero.
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces
y viven en tu vida mis infinitos sueños.
.
La lámpara de mi alma te sonrosa los pies,
el agrio vino mío es más dulce en tus labios,
¡oh, segadora de mi canción de atardecer,
cómo te sienten mía mis sueños solitarios!
.
Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa
de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda.
Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo
estanca como el agua tu mirada nocturna.
.
En la red de mi música estás presa, amor mío.
y mis redes de música son anchos como el cielo.
Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el país del sueño.

P. Neruda (traducción de un texto de Tagore)

Abandonando mi vida

en otras que siento más mías

sales de mis sueños

como una nube con tu forma

y, mientras, vives,

aun maltrecho,

y yo no te veo

miope de aire

necesito tu existencia

esa sangre ajena

exacta a un atávico deseo.

A un hemíptero

2008-08-29T18:14:00.003+02:00

Alegría, sobresalto y vida
espero, velada, que bajen
pocas palabras bastan
que retarden el adiós postrero,
sólo un sello de sentido,
carne de risa y caricia,
bridas aferradas al destino,
"para no darme cuenta
en el momento de mi muerte
que no había vivido".
Y ahí llegó él,
tan vivo y entero,
desde los cactus,
las fronteras crueles,
pintado de canela y ceniza
resurgiendo de ellas
a cada palabra sentida
con cada letra imaginada.
No se pueden abrir ciertas puertas,
el escepticismo nos espera
tras un rincón herido
pero cada sobresalto
cada "garatusa" tuya
me pinta el rostro de nuevo
trazando perdidas rutas
en las que bailo la noche
con tu huella cantarina,
y un nuevo edificio
más fuerte, más alto,
me cobija.

Ésta también soy yo

2008-08-28T19:36:00.003+02:00

Agosto 6 de la tarde. El sol da de pleno en mi ventana. Las persianas bajadas y sólo una ranurita donde entra un rayo de luz y bochorno. Pasan un grupo de adolescentes gritando palabrotas y frases como "ozú, quillo, te igo que era la Devo, no la Moni, zi el quiere i a tomá po culo que ze faya".
Llevo puesto un vestido corto y ligero. Aún así se me pega a la piel. No suelo sudar, antes me pongo colorada, pero todo mi cuerpo transpira por el calor. Miro mis pies, encima de la mesa, con las uñas pintadas de blanco (lo que hace el aburrimiento), y pienso que mis cuatro pendientes es lo único que acepté llevar "de más". A veces pensé en un tatuaje. Pero no puedo ver una jeringuilla ni en pintura. En la boda de un primo me puse uno de pega. Casi todos mis primos se acercaron a verlo encantados. Era un sol con trazos negros. En la parte posterior del hombro. E igual que vinieron encantados, se fueron desilusionados al ver que era de mentira. "Qué rico" dijo uno. ¿Un tatuaje rico?. Supuse que los tatuajes, por lo general, ponen.
Mis piernas están muy morenas. Casi todo el verano al sol. No están mal, me gusta mirarlas a veces (otras, para nada). Me aparto la tira del sujetador y noto la señal del bikini. Mis hombros sí me gustan. Alguien me preguntó si hacía top less. Quizá debiera. Pero no me apetece una vez en la playa. El agua está muy fría (qué cosa más fea ir "empitonada" para que todos te vean). Y cuando no estoy en el agua me siento en la orilla, como los niños chicos, y dejo que me vayan refrescando las olitas pequeñas que llegan. Quiero estar pendiente del mar, de esas olas, de la sensación de fresquito en mis piernas, del calor del sol en mi cara, no de si me miran, si a alguien le desagrada, si a mí misma me desagrada. No. Total. El pecho morenito o no. Qué más me da a mí. Le dará a quien me las vea, pero ese es su problema.
Mucho tiempo he llevado una cadena con un ángel de la guarda y mi nombre por detrás. Me lo regaló una tía cuando nací. Pero se me rompió y la medalla intenté ponerla en alguna otra cadena. Pero no hay caso. También durante mucho tiempo llevé un anillo con mis iniciales, pero parece una alianza y no me gusta.
Así que sólo me quedan mis cuatro pendientes. Dos agujeros me los hicieron cuando nací, como a casi todas las niñas. Y en el lóbulo izquierdo, con quince años, me hice los otros dos. Mi intención era hacerme sólo uno. Pero una amiga mía muy flaquita y debilucha me quiso ayudar y tan poca fuerza tenía que el agujero salió desviado y muy pegado al anterior. Así que cogí un alfiler, lo limpié en alcohol y me agujereé el lóbulo mientras me miraba al espejo. Me dejé colgando un tiempo un hilito y poco más tarde me pude poner un pendiente de oro. Al principio la herida supuraba, y más que agujeros eran un pozo sin fondo. Pero ahora los veo reflejados y me gustan. Tres brillantitos juntos y en fila. Siento que es de las cosas que tengo que más dicen de mi. También me recuerdan que una vez fui muy valiente.
Bueno, ya es hora de hacer algo. Voy a bañarme a ver si se bajan estos calores. Me quito la goma del pelo, la ropa. Y me miro. No puedo evitar hacer posturas de estar posando. Yo, que no me gusta que me hagan fotos. Lo cierto es, fuera de convenciones sociales, que me gusta mi cuerpo. Visto así parezco un ocho. Un ex me dijo que tenía el cuerpo de Marilyn. No lo creo. Pero bueno es creérselo a veces. También me decía que tenía "un pedazo de culo". Redondo es, eso sí. Y mis pechos me hacen más cintura que si no estuvieran. Sí, yo me explico. Acaban justo para hacer el ocho. Y, en medio, un ombligo pequeñito, casi invisible, y alargado. Aquí, delante de un espejo, me gusto. ¿Por qué luego no me soporto ver en fotografías o espejos de centros comerciales?. Quizá me comparo con las convenciones reinantes y, eso sí, soy un poco anacrónica. A veces pienso que es porque me suelto el pelo, y hago posturas precisamente para quedar bien. Enarco la espalda, saco morros, echo el pelo hacia atrás... Me llega a la cintura así. Recién arreglada tengo los rizos marcados, pero así, a punto de bañarme, queda ondulado y más a su aire. Una vez quise teñirme de castaña, pero se equivocaron y me pusieron una especie rara de mechas en la parte superior del flequillo casi rubias. ¡Horror!. Fui pitando a un supermercado, compré tinte y me teñí de mi color. Nunca me di cuenta como entonces lo bien que quedan los ojos oscuros con pelo oscuro. Me recojo el pelo, me lo suelto. Un peluquero se maravilló. Dijo que si quería trabajar como modelo de pelo. ¡Ja!, yo modelo. Me reí y ahí se quedó la cosa. Me acaricio la cadera. Tuve suerte en eso. La piel de mi madre. La piel del vientre, del hueco que deja la cintura, de la parte interna de la pierna. Ésta, ésta también soy yo. No sólo la que se queja, y siente y llora y teme.

Nunca soy yo

2008-08-27T13:35:00.004+02:00

Hoy no escribiré, total para qué. Para decir lo de siempre, que estoy vacía, que la esperanza se me muere, que soy un autómata sin futuro ni horizonte. Que me cansé de desilusiones, de creer ver cosas para mi, cuando no lo son, cuando nunca soy yo. Decidí no escuchar ni esperar pero en un rinconcito quedó un sueño en el que a veces me dejo cobijar y permito circular el aire mientras ascéticamente me obligo a recordar que nunca soy yo. Espectadora de los actores de la vida escribo lo que veo mientras todo pasa como agua por mi piel (pase lo que pase, al fin, en la noche, estamos, igual, la oscuridad, el silencio y yo). Aunque por un ratito me dejo llevar e imagino historias en las que los protagonistas, por una vez, son los espectadores. Y yo soy otra, y estoy en otro sitio,y por todos lados hay señales, y el azar me sonríe, y significo algo, y vivo y soy alguien. Pero otra vez no. Hoy no escribiré, total para qué.

Si quisieras mi vida

barata la vendo

cómprame este sueño

que yo te lo regalo en besos.

Sólo nos quedan historias

que son más mundos

que la propia vida,

ya estuve contigo

donde Dios no puso el pie.

Fíjate bien en tus manos

no vayas a llevar en ellas

un pedacito de mi piel

donde no quieras que lo vean.

Recuerda que en el corazón del sol

late una historia que te espera

con más realidad que la muerte

y una mujer entera.

2008-08-18T15:05:00.002+02:00

Respiración dolorida
corroído andar
laberinto de basura
locura
pozo oscuro
sola, yo.
Nudo marinero
garganta y corazón
cuerpo rígido
disecado,
gritos a una tumba
eco de espejo
vómito de lágrimas
puño descarnado
golpeando muros.
Desprecio inhumano
de la humanidad
fortaleza despiadada
y cobarde.
Sangra el dolor
y de rojo, perdido.

Déjame imaginar

2008-08-15T15:57:00.003+02:00

"Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero con una palabra tuya bastará para sanarme"

Déjame imaginar mi ciudad con tu risa
tus palabras prendidas
a los parques tan paseados,
que tanto han adornado mis nostalgias,
por una vez,
huella de la alegría.

Déjame imaginarte bajando del aire
y cómo, nosotros, ingratos,
le damos la espalda para mirarnos.

Déjame imaginar
el terremoto dentro
delante de tus labios,
tu piel omnipresente,
el relieve de tu cuerpo,
derritiendo su invierno interno
mis dedos en la piel de tu pecho,
sujetando los mechones de pelo.

Déjame imaginar
cómo regresas un día
en el olor de otro
Cómo se hace carne, de pronto,
tu ausencia,
y cómo mis segundos cotidianos
se inundan de "aquello"
agridulce
de acabar de verte
sin lograr atraparte
para, siquiera,
notarte.

Déjame imaginar
que ahora, en este instante,
mi nombre lo tienes cerca,
que una sola palabra tuya
significa respuesta,
que este mundo
no es el mundo,
y que hay un lugar
grande y perfecto
sólo tuyo y mío .

Si perdí todo el sentido de la dignidad,
si ya nada me quedó por guardar,
al menos, déjame imaginar.

Lo que la esperanza promete

2008-08-01T02:31:00.004+02:00

"Dios, dame paciencia, que si me das fuerza, mato"

Eco,
por todas partes eco
de nuevo
y este desagradecido blanco.
Los golpes son mi sol,
y llevo ridículo por nombre.
Tan insondable todo menos yo,
ronca de gritarle al vacío
ni siquiera me dejan
sin ganas ni lágrimas.
Menos que nada
soy
si el primer río que pasa
se lleva mis venganzas
y me obliga a salir de mi
como una loca
en la desesperación de la última cena
de los condenados a muerte
del último tren.
¿Por qué, vano intento,
no mueres?,
anestésitate
inmundo placer de comerse el mundo
nunca hecho para mi,
que nos hacemos tan débiles
acumulando sólo derrotas
que un sólo soplo nos vencería
sin regreso posible
a este suelo
que no elegí
y que nunca me eligió.
Pero tú, inútil motor,
otra vez en el barro.
Mata de una vez por todas
que las respuestas las conoces
nunca oirás lo que quieres
que lo que esperas
no es lo que la esperanza promete.

Golfo y su dueño (y viceversa)

2008-07-30T13:56:00.006+02:00

Quiero que vengas,

flor desde tu ausencia,
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mí su eterno rayo

Holograma,

mes de abril robado,

el que daría por mi su vida entera.

Brasas de cigarrillo,

piel del cuello al lóbulo,

sonido de reloj ausente.
Marco renegado,

obligado a poner esa cara de chico malo

encendiendo un "piti"
(quién me mandaría a mi

por esos barrios que no son los míos),

obligado a tantas cosas...

El vampiro de la sonrisa peligrosa,

el que espera detrás de su cara melancolía.

El de los movimientos abruptos,

escupo pelo,

escupo tabaco,

me emociono,

me asombro,

sonrío,

acaricio mi barbilla

leyéndote.

Peluche con gesto de chico Martini

al que no se puede apenar,

el loco que no lo es tal

sino por creerse débil.

Faltas tú para poner verbo a esto.

Tiraste de la argolla de algo bajo las costillas,

aguanté el tirón,

pero me obligaste a tantas cosas...

como escribirte esto.

Nos espera

en otro mundo

un atardecer de verano

con unas cervezas,

algunos pitillos

y un despertar.

(Bien sabes lo que digo).

Regalo de cumpleaños (5 de Agosto)

2008-07-27T18:23:00.003+02:00

Entre la paja diaria

escarbando mis entrañas

cotidianas

encuentro un nombre

siempre ausente.

Añoro partes que nunca vi,

minutos que no son míos.

Y no consigo más que apenarme

por una cara de la moneda

solitaria

e hilada

a una cruz

que cuesta.

En un país cualquiera,

más allá de un océano

y dos estaciones

hay un muro,

un mundo

irreal

de irrealidad.

Creo verte gigante

etéreo

cruzas vientos y mares

llegas hasta mi

para ser como eres

y desapareces luego

en mi capricho

mi infancia

desesperante

la muerte que me espera

el ridículo evanescente

de quererte

y sentirte

en la sombra

de nada.

Paso a paso

pateo partes,

pecados

pesados,

yo misma

¿crueldad?,

quizá.

Y ahí me dejo con el tiempo

arrastrando al estómago

en su dolor.

Y tus palabras

de mañana,

nunca.

Las de siempre,

siempre.

2008-05-29T12:25:00.002+02:00

Iba ella con la bici por el casco antiguo del pueblo cuando vio a un viejo compañero de clase. Le estaba preguntando por su vida cuando llegó su carpintero, el que le estaba poniendo las puertas, que resultaba que también conocía al amigo. En cuanto se acercó le dio un manotazo en el pecho, mitad por enfado, mitad por ganas, tan amplios y todo tan negro que era como Cristo delante de Santo Tomás, había que tocar. Y antes de que ella hablase contestó él. Es verdad, es verdad, perdona, no he ido a poner las puertas porque no tengo tiempo, estoy en casa de la duquesa restaurando sus muebles y no me deja ni respirar. Ella sabía que no era totalmente cierto, sabía que le encantaba dormir hasta tarde, y que de jueves a lunes no trabajaba ni podías contactar con él. Pero sólo le contestó... con un risa de niña tonta, como si no escuchase o no le importase en realidad las puertas. Ella misma se asustó de esa reacción, se llamó pazguata, pava, inútil, niñata... y demás sinónimos. Pero el compañero de clase habló, se cambió de tema, y se encontraron los tres paseando por el empedrado y las casas antiguas del centro, mientras hablaban animadamente, como si hubiesen sido amigos de toda la vida. Tan buen ambiente había que el carpintero les invitó a comer a su casa. Ella no quería, sabía que vivía con su novia, y que iban a molestar si iban. Pero el amigo, entre súplicas y chantajes emocionales del tipo, no nos vamos a volver a ver más en la vida, venga, entonces es que no quieres despedirte de nosotros, que eres una antipática... Y el carpintero, con sus risas y carcajadas, la animaron a ir. Con la condición de que sólo fuese una cervecita.
En cuanto llegaron, la novia, una chica gruesa y que parecía la madre de él, les puso una cerveza con cara de cartón. No se había equivocado al no querer ir, se notaba que estaba deseando que se fueran. La situación mejoró un poco cuando al rato llegó una amiga de la novia y se hicieron dos grupos. El carpintero les hizo de comer a todos, mientras la novia hablaba con la amiga en otra habitación con la excusa de que le tenía que enseñar algo. Para comer sí se juntaron los cinco, aunque sólo se oían a los hombres. No se sabe si por celos, o por casualidad, la novia pasó por detrás de ella cuando quitaba la mesa y en un momento "le tiró" encima el guiso entero. Sin saber qué hacer, se puso a limpiarse con una servilletita, pero restos de carne y de patatas enteras seguían entre sus ropas. La novia se ofreció a dejarle sus peores ropas, y le aconsejaron que se fuera a ducharse. Se metió en el baño, y estaba desnuda cuando llamaron a la puerta. Abrió cinco centímetros y aparecieron unas toallas. Ah¡ gracias, es verdad, no había. Abre, le dijo alguien. Ya he cogido las toallas, gracias, no me hace falta nada más. Abre, volvieron a repetir. Era el carpintero. Miró por la pequeña ranura de la puerta y vio que estaba desnudo. Aprovechando su desconcierto (por no decir congelamiento) él dio un portazo y se metió. La miró, la cogió de la mano, y se metieron en la ducha. Sólo recuerda sus enormes pectorales, la piel morena como de indio, los ojos negros enormes, mitad del rostro ocupaban, y el pelo negro y espeso como la muerte. Y cómo caían las gotas de agua aceituna y oro, resbalando.
Salió primero él, sin tapar nada, ni vergüenza, ni culpa. Ella seguía en estado de shock. No podía creerse lo que estaba viendo. Se decía que intentaría recordar esto toda su vida para no olvidar que la vida te puede sorprender cuando menos te lo esperas,y que de un momento a otro puede dar mil vueltas. Pero tenía que salir de ahi. Ellos habían estado aqui y la novia a cien metros. Pero tenía que dejar pasar un tiempo hasta que se le bajaran los colores de la actividad y la vergüenza. Salió vestida con un vestido de la novia, como de anciana, y lo que más le extrañó era la actitud de él. Parecía que no había pasado nada, la trataba como si no existiera. La novia seguía con su amiga, por lo que suponía que no se habría enterado de nada, pero su amigo había estado solo ese tiempo. No vio nada raro, sin embargo. Estaba escuchando Billy Holiday entre cerveza y cerveza. Ella pensó que lo más adecuado era poner pies de por medio, y nadie se lo impidió. Casi ni la despidieron. ¿Era otra escena, de otro libro, con otro argumento totalmente distinto?.
Iba medio zombie por el pueblo cuando pasó por un bar y en el escaparate había tres fotos suyas, de cuando tenía unos tres años. Sí, fotos de ella, de pequeña, en una tabernucha. Se quedó mirando a ver si averiguaba algo y vio a sus padres dentro, riendo y hablando. Les iba preguntar por las fotos cuando su madre le dijo, ¿dónde has estado?, tu novio te está buscando. Pensó en irse corriendo con la bici, para relajarse en un lugar lejano antes de verle y antes de que la viese o notase algo raro. Pero se dió cuenta de que la bici no estaba. Se la había dejado en casa del carpintero. Y lo que menos quería ahora era volver por allí. Sin pensar en nada se puso a correr y salió del pueblo... Huía de un hombre de negro, con los ojos negros y la camisa abierta, con el pecho dorado y las pupilas del tamaño de una nuez...

A Gabriel

2008-04-22T12:34:00.002+02:00

"Ayer tuve un sueño precioso. Soñaba que era feliz. Que encontraba a una chica y no me cansaba de mirarla todos los días, ni de escucharla, ni de tenerla al lado. No me volvía a sentir solo nunca,y los problemas eran pequeños teniéndola al lado. Y esa chica...esa chica eras tú".

Se conocían hace años, del mismo grupo de amigos. Ella estaba saliendo con su mejor amigo, y él con alguien con muchos problemas. Pero a él le gustaba eso de ser padre de todos, el salvador o el hermano mayor. Siempre nos repetía, "no quiero ser bueno", cabreado. Pero lo era. Y no le gustaba que fuese algo tan obvio para todos. Nos contaba la historia de cuando estuvo metido en una pelea con su novia. Tal y como lo narraba parecía una historia de héroes y villanos, con princesa incluida. Resulta que él formaba parte de una de las pandillas más amplias y populares del pueblo. Había otro grupo que los odiaba, nunca he sabido porqué. Así que una noche hubo un encontronazo y la pelea se formó. Con la mala suerte de que su novia estaba metida dentro de los puñetazos e insultos. Aún a costa de sí mismo, él se metió en la boca del lobo, cruzando en medio de todos, para llevarse de ahi a su chica. Se llevó algún que otro golpe, hasta que la vio, la agarró del brazo y, mientras ella lloraba, se la llevó de alli cogiéndola en brazos.
Cuando se metían con alguien en la discoteca, ahí estaba él. Cuando le pedía dinero su amigo ludópata, ahí estaba él. Estaba inscrito en una universidad de una ciudad lejana, no estaba lo que quería estudiar cerca. Pero no fue porque su padre pegaba a la madre y no quería dejarla sola. Sus amigos eran casi todo el pueblo. Desde el drogadicto, hasta el pijo cocainómano, hasta el camarero humilde del bar de al lado... Pero, en todo ese tiempo, sus mejores amigos eran ellos. Había ido al colegio con él, y hacía de protector con ella cuando faltaba su novio. Conocía a mucha gente y todos le caían bien, pero con ellos había una conexión especial. Pasaban el día juntos, si no en casa de uno, del otro. Los tres estudiaban juntos, salían, charlaban, se contaban sus problemas... El novio de ella era más callado y serio, así que ellos dos eran los que siempre hablaban y hablaban. El otro se reía de ellos, que si charlatanes, que si loros, lo habláis todo, no vais a dejar nada para los demás años...
Y entonces llegó el verano. El novio de ella tenía que trabajar, así que no salían mucho. Pero un día ella se enfadó con él y le dijo, si tú no sales, muy bien, pero yo salgo. Y salió. Estaba todo su grupo, todo hombres, y ella. Él, como siempre, cogió el papel de protector. Quería estar con sus amigos pero no la dejaba ni un segundo. Ella, con el enfado, se había puesto a beber, y estaba achispadilla. Él lo sabía y menos se apartaba. Según iba pasando la noche ella se veía más y más fuera de lugar, triste y mareada. Hasta que llegó a un punto en el que sólo tenía ganas de llorar, ya borracha perdida. Le cogió de la manga (mitad para llamarle, mitad para no caerse) y le dijo que se iba. A lo que él, sorprendido, le preguntó que a dónde iba a ir a esas horas y sola. Ella entendió que él no la quería acompañar, y que se iría sola. Más aún se enfadó, y más ganas de llorar tuvo. Empezó a andar hacia la puerta de la discoteca, como pudo, y chilló que se iba, sin mirarle. Él se demoró un tiempo, le estaría explicando a los amigos algo, y corrió hacia ella. A dónde vas, loca, espérate. Claro que te iba a acompañar, pero es pronto, y creía que así te quedarías más tiempo...
Según iban hablando y andando a ella se le iba calmando como por arte de magia el enfado y la borrachera. Empezó a sentirse, si no alegre, tranquila, y sentía algo especial en aquel paseo de madrugada. Se sintió más confiada que nunca en decir lo que pensaba, era un momento extraordinario, y lo aprovechó. Le contó que nunca se había visto aceptada por los hombres, que a veces envidiaba a todo el mundo, que no quería darse cuenta de todo y que le hubiera encantado ser un poco más tonta. Él se reía con media sonrisa, como si todo eso le sonara, hasta que escuchó sus problemas con los hombres. Ahí pegó una patada al suelo, se le asomaron lágrimas y le dijo que no hablara más de eso. Ella pensaba que esa reacción era por exceso de alcohol, también en él, así que no le hizo caso y siguió. Tengo cara de niñata, así no le puedo parecer atractiva a nadie, si se lo he parecido a mi novio es porque es demasiado bueno, pero si aparece otra que... Él volvió a pegar una patada al suelo, y le gritó, tú eres tonta, que no atraes, dices, si tú supieras las ganas que tengo de besarte. Ella se quedó congelada, algo se le salió del cuerpo, como si se hubiese metido en una historia ajena, pero decició apreovecharla. Eso es mentira, lo dices por pena, no me besarías. La cogió de la cintura, se la acercó y la besó. El beso más dulce que se puede dar.
Ese día los padres de ella llamaron a su novio, a los vecinos, porque no llegó hasta las 9 de la mañana, embarrada. No se sabe qué dijo para disuadirlos o calmarlos, lo cierto es que no hubo consecuencias importantes.
El resto del verano se siguieron viendo, buscando cualquier rato a solas, y gastando todas las excusas habidas y por haber. Se iban en medio de una carretera con la moto, y veían pasar los coches desde una cueva escondida. O iban por las noches al campo viendo las estrellas de verano y ella se acurrucaba en su cuerpo mientras él decía que esto era la felicidad, y ella le respondía que ojalá no se acabase nunca.
Hicieron una fiesta en el campo y vino una amiga muy creída de ella. La tenía miedo, porque llamaba más la atención que ella, y porque pensaba que estando su amiga ahi, no iba a pintar nada. Pero se equivocó. Él le dijo que estando ella, su amiga no era nadie. Se rieron de la vanidad de la amiga y fue el hazmereir de todos. Se sentía más cerca que nunca de él. Esa noche pasearon por todo el pueblo de la mano, sin darse cuenta de que había gente y algo que tapar. Él ya iba a casa de ella solo, accediendo a sus impulsos, aún sabiendo que su familia lo iba a ver y que levantaría sospechas. Sus amigos se enteraron. La madre del novio de ella los vio. La mujer del kiosco le dijo que creía que eran gemelas, una que salía con un rubio, y otra con un moreno. La culpa, estando, les dejaba disfrutar de sus momentos juntos, no podían pensar, sólo dejarse llevar, sentir. En las fiestas del pueblo se cansaron de hacer el papel y cuando nadie se dio cuenta, la cogió de la mano y se fueron corriendo. Sin decir nada a nadie. Y riéndose por las calles estrechas mientras se escondían en los portales para besarse, abrazarse, o contarse un chiste.
Para no levantar sospechas iban solos por donde no podía verles nadie conocido. Quedaron en la ciudad de al lado para verse una noche. Durmieron juntos en la misma habitación que una compañera de ella. No quería despertar a nadie pero él le hacía cosquillas. Para vengarse le ponía los pies helados en las piernas. Y, como no, al final despertaban a la compañera. Y se reían a carcajadas los tres juntos. E inventaban motes para los conocidos.
Pasaron la noche los dos solos en discotecas, bailando, (qué raro un chico que le guste bailar), acariciándose, besándose, saltando, abrazándose y sin parar de reir. Volvieron al pueblo con la sensación de ser la última, el último algo. Miraban el amanecer desde el autobús, ella con la cabeza en el hombro de él, melancólicamente, pero serenos y plenos, con las manos entrelazadas.
A finales del verano decidieron aprovechar los días de calor que quedaban y fueron todo el grupo a la piscina, menos el novio de ella. Ya los demás se habían percatado de algo, así que, discretamente, no se separaban y, debajo de la mesa se acariciaban, y en la piscina él hacía que la hablaba, pero en un rincón la cogía de la cintura y la miraba fieramente, sin poder hacer más. Justo en ese momento escucharon una voz conocida. El novio. Y ellos pegados casi. No se dio cuenta, pero fue el principio del fin. La culpa ya tenía forma de rascacielos, y en un momento cualquiera, él se lo contó todo. Anteriormente a eso hablaron los dos de qué hacer. La cosa se estaba poniendo seria. Ella, llorando, le explicó que se sentía muy sola con él, que no se sentía querida, aunque supusiera que así era. Esperaba una reacción de enfado por parte de él. Era reconocer que no quería cambiar nada, y que no iba a dejar a su novio. Era más guapo que él, y ya estaba incluido en la familia. Esperaba que cambiase y, mientras, le encontró a él. Pero para su asombro, él le confesó que con lo que le había dicho la admiraba más que nunca. Porque había sido capaz de decirle toda la verdad, y porque era única en querer sentir tanto y, sólo por eso, tener problemas. A ella le arrancaron algo dentro para siempre. Alguien había escuchado cosas de ella que nunca había dicho, siquiera a sí misma. Era como si él hubiese abierto una ventanita para ver algo que ella misma no sabía que existía. Y lloró el alma en cada lágrima de felicidad reprimida.
Cuando el novio se enteró fue llorando a la casa de ella, una madrugada mientras dormía. Se abrazaron y mintieron. Él dijo que sería más expresivo, que estaría más pendiente de ella, y ella que lo del amigo no se volvería a repetir. Estaba segura en ese momento de que todo esto era cierto. Tenía una confianza inmensa en que ninguno de los dos la dejaría nunca. Era imposible. Se había llegado tan hondo que, por definición, eran inseparables, y lo serían siempre.
Se siguieron viendo en el mismo grupo, casi de la misma manera, con más desconfianza por parte del novio, pero poco más. Aún así una noche volvieron a estar solos. Fue cuando él, con voz temblorosa, y un rostro como con las luces de un cuadro Caravaggio, se le declaró. Estaban hablando de superficialidades, un poco más retraídos que anteriormente. Ella no le echaba en cara lo de haber dicho todo. Si no hubiera sido él, hubiera sido ella, tarde o temprano. Así que, con total tranquilidad charlaban de anécdotas y chistes. Ella contó que tenía unos sueños muy raros. Veía que se caía de una torre de un castillo y chillaba. Chillaba y chillaba hasta que estaba a punto de darse con el suelo. En ese momento se terminaba el sueño y ella se acordaba perfectamente de todo. O el de que se le caen los dientes, primero los nota muy flojos, sueltos, y se toca uno que baila ya en la encía. Hasta que de tanto tocárselo se le cae. Y así con todos los dientes y todo el sueño. Entonces él lo soltó. "Ayer tuve un sueño precioso. Soñaba que era feliz. Que encontraba a una chica y no me cansaba de mirarla todos los días, ni de escucharla, ni de tenerla al lado. No me volvía a sentir solo nunca,y los problemas eran pequeños teniéndola al lado. Y esa chica...esa chica eras tú".
Pensaba que no debía decirlo, había un pacto tácito en no gustarse seriamente. Ella ya le confesó que no iba a dejar al novio. ¿Para qué entonces le decía eso?. Entre el desacuerdo, el impacto, y la verguenza de no saber cómo reaccionar, se fue con los demás amigos y lo dejó apoyado en la barra esperando la respuesta. Estaba en su salsa, con tal declaración no quedaba más que disfrutarla a solas. "Esa chica eras tú. Me hacía feliz. No me cansaba de mirarla...". Así que él se cansó de esperar, le preguntó que si la acompañaba y ella le dijo que no, que la acompañaría otro amigo.
Días después se vieron, sí. Él, decepcionado, no la hablaba. Y ella, orgullosa, se decía que si todo eso era verdad, que se acercaría él. Pero no se acercó nadie.
Años después se volvieron a ver en la boda de un amigo común. Ella con su novio de siempre y ella con una chica mucho más mayor que él. Se hablaron todos friamente y él se cabreó porque no saludaron a su nueva novia.

2008-04-09T18:43:00.002+02:00

Como un mimo tocando el cristal que me separa.
Tras un muro inmenso, vértigo mismo,
Resulto ser el personaje que se equivoca de obra,
de idioma y de corazón.
En la dimensión paralela de la pérdida
alargo la mano
inútil
Y no encuentro más que mis miserias.
Abierta y extensa
me publico
y el pueblo arde
en sus propias penas
sin tiempo para nada.
Rasco estúpidos segundos
de inquieta soledad,
aún no sé qué espero,
recuerdo mis antiguos sueños,
vergonzosamente ridículos,
y me parecen más cercanos que yo misma.
No soy esta que veo en el espejo
ni a la que dedican algún que otro minuto ocasional.
Soy ansia descompuesta,
el arañazo en el horizonte,
el dolor y la angustia
de no poder resignarse,
viendo que se hace.
Aumento en años como disminuyo en ganas
que no en desesperos.
Y me arroja al barranco de la realidad
aquél con el que soñé
y que resultó ser el engaño.

No voy a escribir sobre tu boca

2008-02-28T15:08:00.002+01:00

Tu boca es mía, la siento al lado de mis sienes, en afán ansioso lisonjera. La beso y beso tus carnes, tus vísceras, tus líquidos tibios, los ímpetus salados y viscosos. El mundo se recoge a tus labios y se rinde a la capa mística, quística, elíptica, característica de tu boca. Tu boca no es mia, soy yo, como todo lo tuyo. La manera de tus días es el verso de un poeta derruído y soterrado bajo el ritmo, el gusto de canela y enchilada, el futuro de mis ascos y pendencias a tus pies de puta, de amada, de reina, de ladrona, de mi.

A mi tus gestos

2008-02-28T15:08:00.001+01:00

A mí tus gestos. Sobre el aire escriben la risa de un Dios. Te olvido. Una ausencia palpitante, psicofonía eufemística, sin presente. Con forma de vacío un hueco lacera mis dolores, con aristas, más extraños cada día. Se van a ti, a tu recuerdo, dónde todavía sonríes. Retorcidos escombros de lujuria rastrean mis jarcias, sin viento, sin estrella polar, sin brújula lamento de días y etéreas nubes de rutina. Te fuiste y muerto ando por las horas, con la única duda de cúando cesará, cuándo descansaré de estas ansias, esta obsesión. Sabiendo que no he de verte, muerto estoy ya en vida. Deshaciendo lo hecho en un andar hacia el origen, lejano, roto, de cuento surrealista donde no me encuentro. Cómo decirte que grito en silencio, que chillo, inmunda derrota, por rozar tu dicha. Por calmar mi sed de penetrarte hasta el aliento. De forzar las últimas gotas de rabia en tu placer sereno y violento contra mí, contra todo, contra el destino que nos puso años y fracasos de por medio. Que nos enseñó a agachar la cabeza y ponernos de rodillas a estos que fuimos más que futuro y dimensiones. Que lo fuimos todo. Que fuimos felices.

Igual

2008-02-28T15:06:00.000+01:00

Clárido sol, viscosa luna. Igual, lo mismo, sin cambio. Un día, una mañana, la tarde. Se van y se ocultan tras las máscara del pasado para repetirse en un futuro y presente. Sin diferencias, los pasos y voces transcurren estación tras estación. Una más, una menos. En una edad sin arrugas, mi rostro me es extraño. Sutilmente, detalle por detalle está todo exacto. Pero no. No hay ya nada exacto. Todo cambia, todo está igual. Es lo mismo de siempre. Los minutos se calcan, una noche nueva es prolongación de la anterior, nada más. Pero cuando frenas el transcurrir, recapacitas y observas, te das cuenta de que se han ido tantas cosas. Tampoco ya eres tú. Cada año, irrelevante, te marca arañazos en lo más hondo que te va modelando una expresión de viejo, huraño, indiferente, frío. Me despierto. Hoy puede ser un gran día. Cada uno es algo nuevo a aprovechar. Lo mismo que me dije ayer, y antes de ayer, y el día anterior...

Tú o yo

2008-02-28T15:04:00.000+01:00

Siempre tú, sólo distinta. Cuando triste, emerges cansada, melancólica a consolarme.
Cuando gana todo ritmo desembarcas estruendosa, con escándalo y orgía. Eres realidad inabarcable. Se me escapa tu risa al ruido de mis sueños. Quiero llegar a tu altura de diosa endemoniada, de rayo de música soterrado en piel. Pero humano, demasiado humano, te pierdo en mi orgullo. Superior a mi, a tus pies, encarnado en tu aliento, marioneta de tus anhelos, gustoso, renuncio a ser alguien. Deseoso de reclinar mi cabeza de esclavo a la faz que me da vida y esperanzas, dejando atrás dignidades e identidades. Aqui, sin ser nadie, me alegro de amar, de ser inferior siendo el más feliz de los tontos.

El espectáculo debe continuar

2008-02-28T15:03:00.002+01:00

Quería ser malabarista de los momentos,
artiste circense de la invocación.
Pero de tantas vueltas y vueltas
la vida se me cayó a los pies.
Sucia y pisoteada está pegada
a la fecha de tus días conmigo,
se perdió.
Ahora no tengo nada,
me miro la cara, las manos
y sé que se perdió todo.
Sin carro que empuje,
sin música, sin ritmo,
odio y amo haber sido feliz
para luego sentirme muerto sin ti.

Horas contadas

2008-02-28T15:03:00.001+01:00

Todo eran horas contadas,
nos faltaba el tiempo,
para amar y vivir.
Y de pronto,
hoy,
me sobra todo,
el lastre de los minutos,
que no pasan más que por mi cuerpo.
Más allá de años y espacio,
de recuerdos y soledades,
tu figura se hiergue eterna.
Sin tú saber que no hay día
que no adore y rece ante ti,
esos días, con fecha y hora,
que fueron lo que ahora no es,
en piel se transforman
para decirme que no hay tatuaje
que se grabe, enfermedad que pueda
con tu nombre.
Expresarte mi idolatría,
mi ridiculez,
el reconocimiento de mi mediocridad,
para nada.
Tu vida está fuera de la tuya paralela conmigo,
en otra ciudad verás cosas que nunca veré
con este espíritu de ti que me dejaste
como souvenir,
como sombra,
como saliva en mi boca.
Repetir lo que se ha dicho,
amar sin decir te amo,
explicar que eso quedó atrás,
que ganó el rencor de arrasar mis esperanzas
y llevártelas contigo,
para no devolvérmelas jamás,
para hacerte tu festín ególatra
cuando te sientas sola,
cundo quieras cariño.
Sabrás que aqui estará el mísero alma de poeta
que entrega su vida a tus recuerdos,
a tus defectos,
tan brillantes como el sol,
y deslumbrantes,
mios más que tuyos,
recojo lo que huyes de ti misma,
mimo los dolores que te pesan,
las críticas inciertas de los demás,
justificadas,
de odiadas por ti,
amadas por mi,
como una campanilla que avisa la llegada de alguien,
caprichosa,
en ti,
es el timbre de tu existencia.

La última noche

2008-02-28T15:01:00.000+01:00

Se unió el azar y el destino
en el deseo de aquel beso.
Te cojí en brazos,
sin dejar de mirarte,
y te llevé a mi habitación
de mendigo moribundo
de amor.
Te quité cualquier barrera,
ya nada había entre tú y yo,
y para sentirte más mía
te cubrí con mi cuerpo.
Borracho de tus ojos,
ebrio de ti,
seguía el ritmo que el anhelo marcaba,
de ti a mi, de mi a ti,
suave y tímidamente,
como si fuese el juicio final.
Sentía tu calor como un traje
eterno
de perpetuidad
y vértigo.
Abarcábamos el mundo entero,
enormes,
de goma
llegábamos hasta las estrellas,
te las regalaba
y prendían en en tu pelo suelto
engalanando la almohada
y perfumando de jazmín
las caricias.
Nunca más he llegado a besar
el cielo.
Nunca más he volado
libre
hasta mi propio ser
y mis sueños
jamás se vieron más
obecidos que ante tus manos.

En la lejanía o en la nada

2008-02-28T15:00:00.000+01:00

Lloré como un niño
incluso antes de conocerte.
Te deseaba, me dolía
dentro
una pieza de Mecano que me faltaba,
la más grande.
Y horas más tarde,
la plegaria que mis labios habían pronunciado
se cumplió entre tus brazos.
Obsesivamente te vivo
en recuerdos.
Ahora que escribo sueño,
y cuando te veo
vivo.
Te siento através de años y distancias
conmigo.
Es hoy cuando me esperabas
fingiendo indiferencia
en la estación.
Hoy cuando bebía de tu boca,
cuando hablaba con un Dios de los ateos
para que no te esfumases.
Debo tener un ángel.
Me lo cumplió.
No te esfumaste nunca
aunque no te volví
ni volveré a ver.
El amor no se acaba sólo porque dejemos de vernos.
El mío está aqui,
el tuyo se evaporó
en la lejanía
o en la nada.

Nunca es suficiente

2008-02-28T14:54:00.000+01:00

Preferiría sin poemas
saber qué es esto
que se esconde en ti,
y en tus ausencias.
Sería capaz de dañarte,
hasta que te arrodillases
implorándome amor
y perdón.
Y yo surgiría orgulloso,
sería,
por fin,
más que tú.
Me darías pena,
humillada,
ahi abajo.
Pero nunca es bastante el daño
para asegurarme
de que no te necesito,
de que me quieres más
de lo que yo te añoro.
Nada más verte
mi orgullo se hunde a tus pies,
y sólo rio tranquilo
cuando creo ver asomar
lágrimas a tus ojos
de veleta.
¿Qué es esto que
obsesiona y amordaza,
que vuelve celosos
a los libertinos,
que quiere sacar
de dentro de la sangre
y con sangre
declaraciones que nunca se creen,
que nunca son suficientes
para saber que no he de perderte,
que es más el daño de saberte puta
que el de no verte ni en sueños?.
Quiero agarrarte del cuello,
aunque sé que ni muerta serás mia,
por lo menos no de otros.
Quiero hacerte llorar,
llorar por mi,
llorar por mi ausencia,
que sólo tú has hecho posible,
arrastrarte por mis huellas
que te fueron buscando
perdidas por tu rastro,
que a veces me recordaba,
y a veces vivía,
pero nunca es suficiente.
Nada es suficiente para mi,
para este anhelo,
sólo tenerte entre mis piernas,
y gozarte sin palabras,
para olvidarme de que
las historias de amor
no existen,
sólo las de posesión y avaricia,
las de lujuria inmensa,
las de hambre de un cuerpo,
lo demás, es simple cariño,
inocente, insignificante
e insulso.

2008-02-13T13:35:00.004+01:00

La primera vez que cruzó una palabra conmigo fue para regañarme. Entré tarde a las clases y, no contenta con ello, me puse a hacer señas a mi amigo para que, desde la otra punta del aula, me fuese haciendo hueco. No me di cuenta de que todo ese tiempo en el que yo estaba quieta en la puerta de entrada haciendo muecas él dejó de dar las clases y miraba, esperando que terminase el "espectáculo". Pero como no lo hacía me gritó: "¿Ya?". No terminó ahi todo. Para lograr llegar a mi destino donde mi amigo me esperaba, unas veinte personas tuvieron que levantarse de sus sillas, con el consiguiente ruido. A todo esto él seguía callado y mirando. Cuando, por fin, llegué, suspiró y continuó dando sus clases.

Sus clases eran las mejores y más útiles de la carrera. Tenía como un sexto sentido para darse cuenta de lo que realmente le preguntaban y lo que necesitabas para entenderlo. Había otros profesores con más "seguidores", a los que les gustaban los alumnos "pelotas", o los que intentan dar la imagen de "coleguita". Él mantenía muy claramente las distancias. Era el único profesor que cuando pasaba una chica mona delante no se quedaba mirando, embobado. Bueno, sí, una vez. Pero fue para llamarle la atención por haber llegado tan tarde.

Tenía (y tiene) una sensibilidad muy especial con sus pacientes. Nos trajo algunos y le adoraban. Si hacía falta no les cobraba, o les cobraba menos. Incluso llegó a contarnos el sufrimiento de una de ellas, emocionado. Un amigo mío me decía que no era de sus profesores favoritos porque lo veía muy frío, distante. Comentábamos que era demasiado serio y formal. Pero yo contestaba que todo el mundo tiene su parte divertida, que era normal mostrarte responsable con tu trabajo. Para mi era algo de admirar y, sobre todo, algo honrado no dárselas de "profe guay".

Un día mi madre enfermó y en quién mejor que él podía pensar. Fui a su despacho y le pedí ayuda. Tenía mucho trabajo pero pudo hacer un hueco para tratarla. Desde ese momento la relación fue un tanto extraña. Habíamos cruzado cuatro palabras y, sin embargo, por mi madre, teníamos mucha información de ambos. Lo que nunca sabré es qué tipo de información tuvo él de mi. Es difícil esconder los defectos cuando las personas que viven contigo los cuentan.

Y con la sensación extraña de que sabemos muchas cosas de nosotros pero, en realidad, no hemos hablado, lo veía por la facultad, siempre me saludaba contento, y empecé a preguntarle dudas de la asignatura por email. Imaginé que, con el tiempo que tenía, no dedicaría mucho a mis dudas. Pero no fue así. Me envió tres folios con una amplia explicación y comentarios sobre mis preguntas. Años después aún los guardo como un tesoro. Fueron las mejores explicaciones que me han dado nunca y todavía me sirven para resolver otras nuevas dudas que surgen.

Como ya cogí la costumbre de tenerle como diccionario particular de la carrera, una vez se me acumularon demasiadas preguntas, así que el propuso que comiéramos juntos. Con la sonrisa en los labios, pero cada uno muy en el papel. Yo de alumna-hija, él de profesional-maestro. Había ratos de silencios incómodos que yo rellenaba haciendo el ridículo, diciendo cosas de las que luego me arrepentiría o, simplemente, en las que no estaba de acuerdo, sólo por hacer mejor el papel. Salimos del restaurante, no se lleva tantos años conmigo, pero en ese momento me parecía mi padre. Hablando sólo de la carrera, los problemas y deberes, y con costumbres de alguien mucho mayor. Nos despedimos así en general, como los que se despiden sin saber si se volverán a ver.

Seguí escribiéndole emails, felicitándole las navidades, preguntándole dudas... Yo no podía olvidarme porque lo sentía mi modelo profesional a seguir. Con la poca información de la que disponemos al salir de la carrera y viendo delante mía tan claramente lo que quiero hacer en mi futuro, siempre lo he tenido agarrado como mi última barra ardiendo. Y me fastidiaba ver como gente de mi misma promoción estaban trabajando o ampliando su formación gracias a él. Me preguntaba (y me pregunto) qué han hecho estas personas para que él hubiese pensado en ellos y no en mi. Mi respuesta siempre era que los otros valían más que yo. Pero entonces recordaba que en su asignatura saqué matrícula de honor y escribió en lápiz que yo apuntaba maneras. Incluso me regaló un libro. Pero entonces...¿porqué no me confió ninguna tarea?. Lo que se me venía a la cabeza era que eso lo hizo por pena, o cariño, por el roce con mi madre, pero que a la hora de la verdad, si tenía que pensar en alguien para trabajar, no lo hacía en mi.

Con esa sensación medio de frustración, medio de esperanza de por lo menos tener una puerta abierta en algún lado, continué durante años, en los que le veía por la facultad, nos saludábamos y poco más. Hasta que un día, en respuesta a un nuevo email mio de dudas, me propuso echarle una mano para vigilar que no copiasen en un examen. Sin dudarlo un segundo me apunté.
Al principio pintaba menos que una cabra en un garaje. No sabía dónde meterme ni qué hacer. En un momento no cabían los alumnos en las aulas y fui a decírselo. Me respondío con un ya-ya muy enfadado, como si ya se lo hubieran dicho veinte veces. Me planteé qué hacía yo alli. Éramos tres profesores y tres antiguas alumnas. Él se pasaba de vez en cuando y nos decía "qué divertido". Yo le sonreía y le decía que sí, que para mi, que era la primera vez, sí era divertido, era curioso ver todo desde otro punto de vista al que estás acostumbrado a verlo. Al finalizar el examen vino y, en voz baja, nos dijo que ya había mucha gente, que si queríamos que nos fuéramos. Todas las alumnas nos preguntábamos hasta qué punto quería él que nos quedásemos o lo decía por quedar bien. Al final nos decidimos las tres a comer juntos. Fuimos a un bar, tomamos unas cervecitas y las profesoras se fueron. Estábamos sólo las alumnas y él. Le llamaron por teléfono y era un amigo suyo. Por lo visto se había olvidado de que había quedado con él para comer. Al rato el amigo se presentó y tomamos todos unas tapitas. Hablamos de muchas cosas. Él incluso llegó a contarnos chistes, anécdotas de la mili (que es donde conoció a su amigo), nos enseñó las fotos de sus hijas y confesó que se había separado y que lo había pasado muy mal. Yo creía que estaba en un sueño. El profe del que mi amigo decía que era frío y distante, hablandome como viejo conocido, contando que no iba a clase los primeros años de facultad... Aunque en realidad no puedo decir que me sorprendiera, me lo imaginaba más parecido a esta situación que a la que me acostumbré a verle.
Había cosas que me dejaban un poco "pillada". Sitio al que voy, sitio que pido ensaladilla. Y eso fue lo que se pidió. No me gustan los cubatas y lo que no sea cerveza, excepto Martini blanco (lo que él bebió). Nos enseñó la grabación en su móvil de un cuarteto de cuerda tocando "Por una cabeza". De mis canciones favoritas. Tuve que hacer un esfuerzo enorme por disimular mi opinión, hubiera quedado como la mayor pelota del mundo. "Sí, ensaladilla yo también, y Martini, es una de mis canciones favoritas...".
Mi madre contó que un día le dijo que habían ido a ver una ópera, "Manon Lescaut", él la tarareó (casi cantó) y hablaron de Puccini. Fue el día que más emocionado le vio, ella utilizó la palabra "apasionado".
El día del examen hice una foto de todos los que estábamos. Tan bien nos lo pasamos. Se la mandé esa misma semana y espero contestación...

2008-02-01T20:25:00.000+01:00

He hecho cosas en la vida, supongo que sí.
He tenido amigos, amores, momentos.
He amado más de lo que me han amado.
Si por mí fuese hubiera amado hasta al diablo.
Los mayores dolores no han sido los del amor,
sino los de la ausencia del amor y sus huellas.
En nadie he visto a esa persona que mira como lo miro.
En muchos he creido ver algo para mi,
pero pasaron de largo.
Cada vez tienen menos importancia las desilusiones,
me traicionaron amigos y tuve que perdonar.
Pero, al igual que el jarrón que se rompe,
por mucho que lo pegues después, algo se ha roto, pero en mi.
Ya no me enfado porque me hagan daño,
ya no reacciono siquiera si son seres queridos.
Pero durante un tiempo no me sale palabra.
Y lo peor es que nadie se percata, o lo ve extraño.
Me hago mayor y todo me sigue pareciendo lo mismo,
una mera ilusión de paréntesis, un punto suspensivo.
Ni siquiera me funciona lo que siempre lo hizo,
recordar los buenos momentos.
Los verdaderos paréntesis.
O imaginarme nuevos buenos momentos.
Me deja tal sensación de frustración
(mis fantasías son mejores de lo que nunca viviré)
que opté por abandonarlos.
Ahora me encuentro sola,
sola con un árido cerebro,
herida por todo,
sin ganas de defenderme ni luchar,
con unas ansias inmensas de amar,
y de vivir.

2007-12-20T14:25:00.000+01:00

Fue por casualidad. O no. Se apostaron una comida si aprobaba todo. Y aprobó. A él le hubiera gustado apostarse una cena, pero no se atrevió, ya se arriesgó demasiado con una comida. Siempre en un contexto que hubiera podido compartir con cualquiera, dándole un aire de espontaneidad e inocencia. Lo peor de todo era que ella le seguía el juego. Así que quedaron para comer. Él la vino a buscar en su coche. Y ella estaba emocionada, flotando. La primera vez que entraba en un coche como copiloto y con un hombre. Pensaba que no había nada tan sexy como un hombre conduciendo mientras sonaba su reloj enorme y de vez en cuando hacía un movimiento brusco para devolverlo a su estado inicial. En ese momento se arrepintió de haber quedado, lo estaba pasando demasiado mal, pero la curiosidad le había podido. Él tampoco es que lo estuviese pasando demasiado bien. Le podrían acusar de pederasta, tenía que hacer un esfuerzo enorme para tratarla como una niña, cuando en realidad no la veía como tal. Se obligaba a adoptar un tono paternal cuando, en realidad, era lo que más gustaba a María, saber que él estaba un escalón por encima. Tampoco se llevaban tanto. Sería muy difícil tener un padre tan joven. Y la diferencia con los chicos de su edad era abismal. De la vergüenza se le hacía imposible mirarle a los ojos, mientras que a él se le hacía imposible dejar de mirar esos dos mares azules como el cielo de verano, y esa belleza tan hiriente que le hundía en un pozo y le impedía ver nada, haciendo que los segundos fuesen centésimas, belleza de estrella fugaz. Pensaba que había varios tipos de belleza, algunas, sólo de verlas te alegran el día, son hermosuras serenas, humanas, que te reconcilian por un instante con el mundo. Mientras que otras, como la de María, tenían más que ver con el diablo que con el cielo. La mirabas y te embargaba una pena como del fin de los tiempos, un pellizco de congoja y una seguridad de que era algo ultraterreno, que si no mantenías el control sería capaz de obligarte a hacer las mayores de las barbaridades, eso sí, para tocar con la punta del dedo, por un sólo momento, el más grande de los cielos. El control siempre se le escapaba. No podía evitar estar feliz cuando ella hacía algo mal en sus tareas y por tanto él se tenía que quedar a ayudarla, en vez de aparentar enfado. Y le subía un orgullo tonto e infantil cuando ella le halagaba. Recuerda que un día vino con la noticia de que había suspendido muchas y, por tanto, tenía que verla en las vacaciones. Curiosamente había suspendido el número suficiente con el que tendrían que volver a verse. Salió del colegio, miró escaparates, que le parecieron más bellos que nunca y se percató de que esa tarde todo parecía tener más movimiento y color, e involuntariamente se le vino a la cabeza, de pronto, la frase "estoy enamorado". El segundo después se reprendió por ello, se autoaplicó una pena ya conocida, recondujo sus pensamiento a los caminos de siempre y volvió a su rutina como si nada hubiera pasado. Pero ella aún no era capaz de eso. Un día discutieron por los malos resultados académicos y no pudo dormir en toda la noche. La tarde siguiente sólo fue capaz de decirle que estaba muy cansada, que no había dormido mucho, pero no supo ni quiso expresar el por qué.
Y ahora estaban en el mismo coche, la primera vez que se veían en un contexto diferente a la escuela. Él arreglado, y ella en tacones. El profesor y la alumna, pero un coche con tal densidad tensional que aparentaba para ellos una nave espacial. Ella no dejaba de pensar que no debería haber venido, no sabía cómo disimular su vergüenza. Al bajar del coche se tropezó y él, que estaba sujetando la puerta mientras salía, la cogió de los hombros. Le pareció enorme su pecho y sus brazos, y sintió miedo de tanta fuerza que notó en ellos. Ella estaba frágil como una ramita a punto de romperse pero él no se percataba, sólo tenía en mente el control de sus propios actos y de lo físico de ese cuerpecito de mujer en ese cerebro aún de niña. Nunca le habían gustado "jovencitas". Ridiculizaba a los amigos que se jactaban de hacerlo, y le parecía el colmo desvivirse por una muñequita hueca de seso y superficial. Pero María era diferente. Tan sensible, todo le afectaba, le escuchaba extasiada, con una curiosidad inmensa, recordaba y hacía todo lo él hablaba, se contaban sus vidas como si a nadie más pudieran, y muchas cosas más que iban dejando sin defensas a Adolfo. Estaba solo y escéptico de todo y todos, era el único oasis en su vida. Poco a poco fue haciendose más grande la importancia de ese oasis, más necesario, tanto que los días que no la veía todo estaba como nublado, ensombrecido y siniestro. Y cuando volvía a sentir su sonrisa (algo que ella le regalaba inmediatamente en cuanto se veían) algo en su pecho se ensanchaba y una lucecita iluminaba el día.
Al entrar en el restaurante llamaron a María. Eran sus padres y no les había dicho dónde estaba. A él le embargaron de pronto un miedo y una felicidad atroces. Había algo que por fin, salía del perfecto esquema de lo inocente. No se lo había dicho a los padres. Se imaginaba ya tirándose a la piscina de sus sentimientos, tanto tiempo reprimidos para, instantes después, echar marcha atrás y avergonzarse de él mismo. La veía hablar por teléfono y ya anticipaba el movimiento de su mano hacia sus mejillas, le cogía el pelo y olía sus mechones mientras iba acercando los labios a los suyos y repetía "te amo", "te amo"... Pero la realidad, como siempre, no deja de dictar sus normas, y ella colgó para decirle que tenía que irse. La vio alejarse poco a poco por el cristal del restaurante, con una copa en la mano, mientras sus dedos la acariciaban en la distancia.

2007-12-18T14:32:00.000+01:00

Retumban dentro los ecos de esta Navidad.
Hablando sola.
Recordando, imaginando.
Soy una caricatura, un esperpento de mi misma,
la punzada en el lado izquierdo, tu huella.
Espero en el vacío algo, tú,
y el silencio me tapa la boca,
y el aire.

Supervivientes de la tibieza

2007-12-13T14:32:00.000+01:00

A los que dicen que mis relatos les parecen tristes les diría:

Si escribes bien, dedícame un cuento.
Si bailas, sácame y bailemos.
Si compones canciones, hazme una.
Si me gustas, déjame besarte.
Si me amas, dímelo, como si fuese lo único que queda en el mundo.
Si quieres huir conmigo, vámonos.
Si buscas un mundo nuevo, yo te lo construyo.
Si parezco triste es porque nadie escribe, nadie baila, ni componen, ni aman, ni expresan, ni huyen, ni buscan mundos nuevos. Sólo veo supervivientes de la tibieza.

2007-12-08T14:26:00.000+01:00

Me acosté con un dolor de cabeza tremendo. Hacía mucho frío, de estos días que entras en la cama y te tapas con el edredón hasta las orejas, dejando fuera lo necesario para respirar, nada más. Había pasado la noche a base de zumos, no me encontraba bien, y con el ruido de los pubs, la gente, el humo del tabaco, llegué peor. Apagué la luz, me hice un ovillo para entrar en calor y, mirando el rayito de luz que entraba por la ventana, me imaginé que alguien me abrazaba desde atrás. Y con ese calorcito imaginado, me dormí.

2007-10-26T13:37:00.000+02:00

Este es uno de los días que vuelven negro lo azul. Todo se densa, se espesa, y sólo veo mi espejo. Los límites se cierran poco a poco, el aire está viciado, el sol es de un naranja sangriento, como el oxígeno después de un cataclismo nuclear, las nubes son filos de cuchillos polares, el viento es ese que por Tarifa dicen que vuelve loca a la gente. Miro a corta distancia y veo cosas manidas, sin sentido, con un ruido de fondo como de péndulo de reloj de pared. Hoy el frío sale de dentro, y por muchas chaquetas que me ponga me hielo y sudo. La navidad ya está aqui. Una más. Y la promesa de no esperar nada de ellas ya no es una esperanza, es una bendición. La época más hueca del año, como un calcetín dado la vuelta, el principio del eterno retorno, la realidad cruda de que treinta años más, treinta años menos, eres, esperas, buscas lo mismo, y que dentro de ese calcetín no hay nada, ningún nombre titula nada, ningún personaje capaz de protagonizar, ningún narrador con voz propia. Sin historia. Enlazo la historia de la deshistorización de mis días. Que es nada. Como lo que tengo delante. Como los rayos de un sol glaciar. Como la almohada plana de mis noches. Como la ropa interior de mis entrañas.

2007-10-10T12:09:00.000+02:00

Siguen pasando los días,
sigo andando caminos,
cada vez más alegre.
Pero me pierdo.
Me acostumbré a pintarme de felicidad,
a dejarte de lado,
a preferir el cariño de mis seres cercanos.
Pero no me encuentro.
Ya no me falta el aire,
relleno mis horas de actividad imparable,
pero te añoro.
Te añoro
como los cementerios añoran la vida,
como la desembocadura el agua dulce,
como mis labios tu piel.
Barrí cualquier rescoldo,
eché agua en las ascuas,
y en pleno verano
hizo tanto frío
sin fuego
sin calor
sin ti.
En la felicidad helada de hoy
dibujo tu cara en el aire,
en cada pausa te oigo respirar,
repito tu nombre en el silencio
y todas las noches me abrazo
a tu tacto imaginado.

Una boda con las dos Españas

2007-09-10T14:37:00.000+02:00

Se casó mi primo favorito. Triste porque era con el que siempre acababa. Esta vez haría de anfitrión y estaría pendiente de otras cosas.
Una vez nos hicieron unas fotos bailando. Toda la familia se quedó congelada, y sin ganas nada más que de vernos. Estábamos achispadillos, todos pensaron y nadie confesó que había algo entre él y yo. Pero no era así. Había algo, sí, complicidad, cariño, admiración, y quién sabe qué más.
Me sentaron con los hijos de mi prima. Tienen unos años menos que yo. El hermano mayor canta sevillanas, le encantan las romerías de la Virgen, conservador, engominado... Y el pequeño admira al Che, dedica la mitad del día que no trabaja a leer, aunque no tiene formación superior. Le encanta la filosofía, hablar de política, es muy flexible en sus opiniones, no le gusta ningún tipo de fanatismo. Estuve hablando con las dos Españas. La España de derechas era muy atractiva, rubia de ojos claros, realista, cantando en todas las mesas de la boda, escapándose en cuanto oía hablar de política, enfermedades... Emanaba un atractivo hechizante, carnal, nada intelectualizado, pero inevitable. La España de izquierdas era más sincera, con los sentimientos a flor de piel, se implicaba con todo y todos, solitario, observador, con un punto de melancolía.
A la hora del baile ambos se quedaron en retaguardia esperando. En cuanto moví un pie, el hermano mayor se me acercó, me cogió de la cintura, y se pegó algo más de lo necesario. No podía evitar dejarme arrastrar. Tenía un cuerpo grandioso pero acogedor, cálido. "No me lo puedo creer, es la primera vez que hago esto" (supuse que se refería a bailar un pasodoble). "Alguna vez tenía que ser la primera". De pasada vi a su hermano, mirando, en un rincón. Me acerqué, le cogí de la mano para sacarle, pero me dijo, ahora, ahora, y se me escapó. Horas después volvió, sin atreverse a bailar. "Me debes una, te me has escapado". Sonrió, y nos pusimos a bailar. Pero no como con el hermano. Separados, sin rozarnos, parapetados en el sentido del humor, haciendo parodia de todo y riéndonos. Duró poco, su timidez superó a los grados de alcohol.
En un momento fui a la barra y me los encontré a los dos juntos. Supongo que todos con más bebida en el cuerpo que horas antes. Se me acercó el hermano pequeño, me miró fijamente, y me soltó "qué guapa eres", disparándolo casi agresivamente.
Al hermano mayor no lo ví irse, no se despidió. Por otros me enteré que estaba rondando, como esperando el momento idóneo, pero no llegó a acercarse.
El hermano menor me abrazó, hablamos sobre algo enlazado con una de nuestras conversaciones anteriores, cogidos de la mano todo ese tiempo. Y nos despedimos como si fuésemos a vernos al día siguiente, costando desenlazar las manos.

2007-09-07T14:20:00.000+02:00

En tu ausencia las paredes se pintarán de tristeza

y enjaularé mi corazón entre tus huesos

Papeles viejos, 2001

2007-09-05T12:47:00.000+02:00

Todo lo antiguo está nuevo.
Los amigos iguales con algo por estrenar.
Es el mismo ambiente, todo vuelve.
Otra vez ese dolor,
esa ausencia penetrante.
Dos minutos antes era feliz.
Ahora mi alma derrumbada vaga
por los lugares que viviste conmigo.
Me parece verte aparecer
como ese día lejano
en que tus brazos se abrieron
a mis ansias de verte y besarte.
Siento a cada segundo que me estás viendo,
como yo te veía llegar mientras te esperaba.
Los amigos me hablaban
contentos de volver a verme
y mis ojos te buscaban,
buscaban tus huellas
en los suelos que ya pisaste
tu nombre en las paredes que pintaste.
El banco donde me esperabas
estaba ahora vacío.
La puerta por donde salías guardaba tu imagen
y una pareja de adolescentes se besaba
donde tú me viste una tarde
de improviso,
y corriste hacia mi
dejando para luego un viaje.
La cafetería que nos veía discutir
y sonreir
está totalmente nueva.
La silla que se tambaleaba,
donde me dijiste adiós,
es ahora un banco de madera precioso.
Todo chilla tu imagen,
te reproduces por los rincones donde estuviste,
las paredes te cantan tus canciones
y te aguardan entre sollozos
unas veces en forma de risa
y otras se dejan ver llorando de pena
viendo como va cambiando todo
y cómo cada vez tiene menos que ver
con esos sitios donde nos amamos
donde respiramos
y donde una vez estuviste,
donde tu olor no era imaginado,
donde tu risa se escuchaba fuera de los recuerdos,
donde
aún,
para desgracia mía,
aún,
sigo esperando verte.

Man in green

2007-08-03T12:46:00.000+02:00

Es un clavo en mi cerebro. Aquel rostro, ese brillo divino, cegador. Recién duchado, el pelo reposando en la frente, las mejillas sonrosadas y los ojos tan verdes, relucientes. Se ataba un zapato y tenía sueño, pero era feliz. Y viéndole se sabía. Observaba su serenidad de movimientos, su color en la cara, su media sonrisa insultantemente ultraterrena. Y me daba miedo, me atenazaba tanta belleza. No me atrevía a acercarme no fuera a acabarse algo. No podía creer que un milagro estuviese delante mía, que, por fin, algo diese sentido a todo lo malo vivido. Y ahí, mientras, estaba él. La imagen sencilla de un hombre con sueño, que ríe sereno en paz y hermoso como el último rayo verde del atardecer.

I've never seen you looking so lovely as you did tonight.

I've never seen you shine so bright.

I've never seen so many men ask you if you wanted to dance.

They're looking for a little romance, given half a chance.

And I've never seen that dress you're wearing,

Or the highlights in your hair that catch your eyes.

I have been blind.

The lady in red is dancing with me, cheek to cheek.

There's nobody here, it's just you and me.

It's where I want to be,

But I hardly know this beauty by my side.

I'll never forget the way you look tonight.

I've never seen you looking so gorgeous as you did tonight.

I've never seen you shine so bright, you were amazing.

I've never seen so many people want to be there by your side.

And when you turned to me and smiled, it took my breath away.

And I have never had such a feeling,

Such a feeling of complete and utter love as I do tonight.

Tu vida sin ti

2007-06-29T18:28:00.000+02:00

Todo da una voltereta y la muerte me mira fijamente a los ojos. Eres una imagen marcada a fuego, que no se diferencia en nada de mi, sin verla. La meta a la que se ha dirijido siempre cada uno de mis pensamientos, letras, canciones, momentos, maldades y desesperos. Sé que si seguimos juntos me aburriré, me darás asco, el más patético y triste de los seres. Buscaré otra meta, pero en cuanto te alejas, vuelves a ser tú. No hay otro fin posible, ni pintado ni imaginado que exista fuera de tus días. Sólo anhelo eso, verte hacerte mayor, envejecer sin mi, que un día reconozcas que no has sido nada en todos esos minutos sin mi, que nadie te conoce como yo, que por pura ignorancia y orgullo de teatro no quieres darte cuenta de que sólo me buscas a mi en cualquier forma que no sea yo. Porque te doy miedo, porque por una vez alguien puede pararte los pies de frustrado todopoderoso y embaucador. En el fondo sabes que por mucho que cambie todo, volveremos a coincidir y a separarnos y a juntarnos. No puedes evitar dejarte arrastrar por mi corriente hacia el mar de los desencuentros, agradables y dolorosos como tocarse una herida. No dejamos de pensar y sabemos que no significa nada, toda esta indiferencia, esta espera y esos encuentros insípidos y anorgásmicos. Pero también sabes, amor, que sólo respiramos cuando nos miramos a los ojos, y que detrás de eso...no queda nada.

2004

2007-05-25T14:26:00.000+02:00

Se han llevado cualquier significado
y sólo queda una piltrafa de inseguridades
y obscenidades.
Nadie es solemne, y menos los que lo intentan.
Hay más soledad de la que creía,
soy capaz de amar.
No todo el mundo se deja engañar por mi.
Y todo por una sonrisa
empaque asalto
que he perdido en la lejanía.
No pude disfrutar tanta vida,
soy un poco muerte,
más tras dejarte.
Alegre desgarbe,
vital melancolía,
te fuiste a tus chicas,
a tus noches en vela
y a tus veladas de amistad.
Y mientras, descansan mis llaves en casa.
No veré más tu imagen por la mirilla.
No se puede tratar con un niño desde la muerte.
Hay demasiada vida, demasiadas ansias,
demasiado movimiento
para tanta vida,
para tanto muerto.
Mi sueño por cumplir,
cumplido para no cumplirse.
Mi esfinge adorada de los ojos azules
ya no me harás reir,
ya no me pedirás sexo gratis,
ni derrumbarás mis palabras
hacia tu terrenidad.
Tu risa la rescatarán otros,
yo ya no,
yo ya no.
Tu cuello terso,
tu cuerpo de bebé,
tu rostro agresivo
y tus ojos dulces.
Tus manos fuertes, varoniles
ya no recorrerán mi soledad.
Tu vientre de pan ya no se abrirá a mis ojos....................................................................................................

Dos años después qué queda de ello?
Un pilar de recuerdo con tu nombre.
Un vacío tras la única plenitud.
La conformidad de un día a día.
Alguna palabra que arañó mi corazón,
las que menos te pensabas.
Y la visión de futuro de mi pasado
y el tuyo.
Más frío, más indiferencia.
A veces, sólo a veces, odio.
A veces, sólo a veces, amor.
Para hoy y para siempre.
No como ayer,
pero siempre.

To be continued...

2006-11-27T14:09:00.000+01:00

Nadie sabe que era a mi a quien mirabas así, en la tetería, rodeado de velas, espero que no fuesen de vudú. Habíamos andado por toda la ciudad, te enseñé todo lo que hay por ver, y tras cuatro días perfectos, más que días eran sueños, tuviste que irte. No dejaba de sonar en mi cabeza la sonata para violín de Cesar Franck, la misma que le recordaba a Odette a Swann, el protagonista de "en busca del tiempo perdido", de Proust. Me sentía un Swann, mi tiempo perdido eras tú. Pero lo cierto es que te fuiste. Y no paraba de sonar esa música en mi cabeza. De tonalidad mayor, mi ánimo no era precisamente así, pero sonaba y sonaba. Sólo paraba cuando me llamabas desde tan, tan lejos, casi no te escuchaba, parece mentira que Francia esté tan cerca y tan lejos, a la vez. Tu voz tenía el ritmo de "Autumn leaves", cadenciosa y dulce, pero triste, triste. Y por segunda vez te fuiste, esta vez no a tu país, sino de mi vida. Tu español afrancesado, sin erres, pronunciando todo con boquita de piñón, como yo te decía, pone letra todas las noches a la sonata de Franck. Y sólo me quedaron estas dos fotografías tuyas y alguna más, casi robadas, y tus recuerdos. A veces pienso que hay más segundos en mi vida de tus recuerdos que de mi propia realidad. Y me alegro. Otras veces me entristece, y me rabia, pero me alegro en el fondo. De esas dos fotos, que sean tan mías, que logre entender, por fín, los boleros, y que me cabree con cada película de Meg Ryan o Sandra Bullock.
Nadie sabe que estuve contigo, siquiera que te conocí. Como si tu nombre fuese pecado. Lo pronuncio para mis adentros y suena tan suave, tan corrosivo y eterno. Lo pronuncio como invocando un diablo, un fantasma, lo digo tres veces, como en las películas de miedo, delante del espejo, para ver si apareces. Uno, dos, tres, nada. Ocho meses después me llamaste. Cada día de esos meses pensaba en hacerlo yo, tragarme mi orgullo y escucharte. Pero te adelantaste. Por eso te amaba como al mismo infierno. Por ser tú, precisamente, llamaste. El mundo se volvió del revés, hasta las paredes cantaban con la esperanza de verte, pero como dicen los Rolling "You can´t always get what you want". Me diste demasiado para esperar que durase siempre. No te volví a ver, por supuesto. Y más que nunca, agarro estas dos fotos y cada día que las miro veo algo nuevo, como si tuviesen movimiento, como si estuvieses aqui. No te irás nunca de mi, lo último que veré cuando me vaya serás tú, notaré tu tacto en cada momento de agonía, y me hablarás al oído cuando nadie me escuche, cuando pese el levantarse cada mañana me darás palabras de ánimo que sólo tú conoces, me reconfortarás en la desdicha, en la desidia, y me iré contigo siempre que tenga tiempo a nuestro mundo de ensueño.

Anterior post escrito hace unos meses. Volvió.

No me esperen en Abril

2006-11-01T15:48:00.000+01:00

Y seguimos buscando paraisos artificiales en clavos ardiendo. O de cómo hacer el tonto como filosofia vital.

Aunque no me leas te digo

2006-10-25T12:35:00.000+02:00

Aunque no me leas te digo

que la noche está cargada de insomnio

que mis años no aguantan ya tanta desidia

tanta desgana para decir que amas.

A tí te amas, y sólo a tí,

a tus ratos, a tus tiempos y pasatiempos.

Me voy con otro como se van las hojas con el viento,

te dejo en tu circo privado de olor a bebé,

y me alejo de tu lejanía,

pongo kilómetros a los kilómetros heridos y habidos.

Aunque no me leas te digo que te amé,

que no tienes idea de qué demonios es eso,

y por eso, y sólo eso, estás vacío.

Tres deseos pedí, tres deseos me obligaste casi a pedir,

sabiendo que no ibas a cumplir ni las esperanzas,

tres deseos que se fueron a la papelera de tus horas muertas,

y tú que sigues sin darte cuenta.

No estás, ni siquiera para tí,

es tu forma de amar, y ni siquiera te enteras,

pero ahí te quedas, con tu soledad buscada,

y tú que no te das ni cuenta,

me voy con otro loco,

busca tu majadera que aguante tu desgracia,

si es que la hay,

y disfruta su distancia tanto como de mi cercanía.

Y de nuevo te despido,

irrumpido bostezo,

sé feliz en tu mortecino sueño,

espero que algún día despiertes

pero ya será tarde para mi,

despierta para otra.

Dile a la vida que viva

2006-10-19T12:39:00.000+02:00

Tus recuerdos no se mueren
y yo siento
mas que penas conocidas
Para tanta soledad me sobra el tiempo
dile a la vida que viva
En mi alma muchas veces un momento
se abre una puerta dormida
yo no se si sacudida por el viento
de que se cierra enseguida
y en la senda donde vivo, siempre encuentro
tus flores desvanecidas
Cuando volvamos a vernos
no sangrarán mis heridas
yo he pagado tu dolor con el infierno
tu amor con toda mi vida
Para tanta soledad me sobra el tiempo
dile a la vida que viva
No me traigas esas flores ni preguntes
si te arranqué de mi vida
en la negra oscuridad donde me hundes
mi corazón te vigila
No me traigas esas flores ni preguntes
si te arranqué de mi vida
Tus amores, nuestro amor y el pensamiento
son canciones enemigas
yo se bien cuales son mi sentimientos
no quiero más despedidas
para tanta soledad me sobra el tiempo
y el tiempo si que te olvida
Cuando volvamos a vernos
No sangrarán tus heridas
Yo he pagado tu dolor con el infierno
Tu amor con toda mi vida
Para tanta soledad me sobra el tiempo
Dile a la vida que viva

Alfredo Zitarrosa

De ida y vuelta

2006-10-11T16:41:00.000+02:00

No digas todo lo que sabes,

No hagas todo lo que puedes,

No creas todo lo que oyes,

No gastes todo lo que tienes;

PORQUE

El que dice todo lo que sabe,

El que hace todo lo que puede,

El que cree todo lo que oye,

El que gasta todo lo que tiene;

MUCHAS VECES

Dice lo que no le conviene,

Hace lo que no debe,

Juzga lo que no ve,

Gasta lo que no puede.

¿Y qué me ha solucionado esto a mi?... nada... A veces imagino un sitio lejano, al lado de un río caudaloso, con un sol que no quema y una brisa que no cansa. Me imagino yo sola, no hay nadie y soy feliz, plena. No hay movimiento excepto el del agua que suena lentamente chocando contra las rocas nuevas de la orilla. No hay reloj, ni tele, ni coches, ni planes, y a lo lejos se escuchan las voces de unos niños pequeños. Todo acabó para mi, una vida útil corta tenemos las mujeres, y hay que elegir. Presiento que decida lo que decida siempre tendré la sensación de infelicidad, de que algo falta, de que algo sobra. Y aunque lo tenga, y anque lo expulse, seguirá faltando, seguirá sobrando. Claro que mañana es otro día y se ven las cosas de otra manera. Claro que el ser humano es más fuerte que sus desgracias (a veces). Y claro que también hoy, en otoño, sale el sol. ¿Y qué?. Los brazos de la vida me han cogido hoy del cuello, nada más levantarme, y siguen apretando. Pienso, pienso, que no puedo llorar, que no puedo reir, que mi sangre tiembla pero lo demás está bloqueado. Que sólo las paredes escuchan, que mi abuela no está, que no hay respiro y, sobre todo, estoy cansada, tan cansada de quejarme. No sé cómo diablos acostumbrarme a esto, ¿a qué?, a todo. A mi, a tí, a él, a ella, a eso, aquello, ante bajoconcontradedesde...todo es para por según, sin sobre tras. Debe ser. Y me dejo de tonterías, voy a hacer algo ya. Abrazaré a mi gato, a ver qué me dice. Y esta noche, cuando nadie me vea, sacaré brillos de vergüenza y pena a cada resplandor de las estrellas, y cansada y aburrida, dormiré, esta noche no, esta noche sin leer.

Sonría, por favor

2006-10-06T14:12:00.000+02:00

El sentido del humor es la forma humana de expresar las ganas de vivir.

Mi madre siempre cuenta un chiste, el de los garbanzos, en el que lo más gracioso es un niño que vomita y vomita, y como no para, el padre le dice: ¡Niño, a ver si echas ya la pringá¡¡. En fin, cosas de mi madre. Por otro lado es escuchar la palabra "pene" en cualquiera de sus acepciones, (cuanto más vulgar mejor) y se parte de risa. Cualquiera diría que está casada...

Hay gente que, más que contar chistes, hacen de su vida un chiste.
Otros, con los que más me río, son tan sosos, rancios, serios, etc... que cuando cuentan un chiste te estás riendo antes de que se acabe por cómo lo cuentan. Son los típicos de "cómo era...sí, creo que decía algo así...", o los que, directamente te lo explican "claro, es un chiste porque...si te fijas...".

Los hay, que son los que más me gustan, que sacan sus artes cómicas en un contexto serio y aparentemente desconectado. Son los que, ingeniosamente, te meten una relación de cosas inesperada, los que con una frase escueta te muestran quién eres y cómo te ven en determinado momento. Como soy bajita, de este caso tengo muchos ejemplos. Mi padre me dice "eres grande, pequeña", mis amigos me dicen que me envidian porque quepo en cualquier lado, que si estoy concentrada como los mejores detergentes... Y mi frase de respuesta favorita es "estoy a la altura adecuada, a la del corazón", o "las esencias vienen en frascos pequeños"...

Luego están los que tienen risa contagiosa, que no te has enterado de lo que se ríen, pero da igual, acabas partida de risa por el suelo. Eso me pasó con una compañera de piso. Estábamos viendo un programa rosa, y salió un montaje de la Pantoja dando vueltas a velocidad supersónica mientras cantaba una canción de amor coplera a su "Cachuli". Mi compañera se puso a pegar gritos, voces y carcajadas, todo tan contagioso, que acabamos la una encima de la otra intentando tapar la boca a la otra para que parásemos, pero nada... Vino nuestra otra compañera y, cuando le contamos (como pudimos y entre lágrimas y carcajadas) de qué nos reíamos, nos miró con una cara de "no puedo creerlo", hizo que era muy gracioso, y se fue a su habitación confusa y mosqueada como cuando uno escucha a un loco.

En fin, que la risa es muy buena, pero sin duda, con lo que más nos reímos es con nosotros mismos. Una amiga mía, no hay vez que me vea que me recuerde la anécdota aquella de "David y José". Ella estaba saliendo con un chico que no le gustaba, David, y en ese momento empezó a conocer a otro que la traía por la calle de la amargura. Total, que una noche loca de pasión con su novio, en el momento menos adecuado exclamó "ay, Joooose". ¿Qué?, le preguntó el novio. Nada, nada, que vayas para abajoooooo, abajooooo. Él no se lo creyó, se enfadó, ella le contó la verdad, y él (inexplicablemente para cualquiera que lo oye) le pidió perdón. Está claro que decir la verdad ayuda. Lo que no sé si ayudará siempre tanto como en este caso...

Por cierto, un chiste:
-Pepe, qué cerdo eres, todo el rato eructando.
-Calla, calla, que he comido manitas de cerdo y deben estar aplaudiendo............

"Cuando Harry encontró a Sally"

2006-10-03T13:09:00.000+02:00

“Amo que tengas frío cuando afuera hace 36 grados, amo que te tomes una hora y media para ordenar tan sólo un sandwich, amo que se te forme como una pequeña arruga sobre la nariz cuando me miras como si estuviera loco. Amo que luego de pasar todo el día contigo, aún pueda oler tu perfume en mi ropa. Y amo que seas la última persona con la que me gusta hablar antes de irme a dormir.Y esto no es porque me sienta solitario.Y no es porque estemos en la víspera de Año nuevo. He venido aquí esta noche, porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida comience lo antes posible."

P.D: La vida no es como en las películas. Es doloroso a veces darse cuenta de la inmensa diferencia. Es cierto, qué mentira son, pero qué mentiras más bellas. Comparas, y todas las frases son tan áridas, el orgullo y la vergüenza tan acaparadores que, al final, nos montamos nuestras películas particulares y, durante un día, nos las creemos, para levantarnos a la mañana siguiente y entender eso, que nunca, nunca, será como en las películas. Y que en la realidad "él" es infiel, mira a toda mujer que pasa, no da noticias en años... Y cómo duele darse cuenta de la inmensa diferencia entre la vida y la ficción. Cómo duele entender que algo no cuadra, que en realidad todo puede ser tu invención, porque lo cierto es que no ha dicho nada, sólo lo que quiere de tí, pero nunca porqué, ni para qué, ni, sobre todo, porqué no cuadra. Cómo duele darse cuenta de que todo fue un sueño y que después sólo queda despertarse. Y lo que más duele es, una vez despertado, ver que no hay tanta diferencia con el sueño, pero sí con las películas.

Deseando amar

2006-10-01T15:36:00.000+02:00

-En los viejos tiempos, si alguien tenía un secreto que no quería compartir, ¿sabes que hacía?
-No tengo ni idea.
-Subía a una montaña, buscaba un árbol, le hacía un agujero y susurraba el secreto. Luego lo tapaba con barro y dejaba el secreto ahí para siempre.
-¡Que rollo!, yo iría a echar un polvo.
-No todo el mundo es como tú.
-Yo soy un tipo normal, no tengo secretos como tú. Tú te callas las cosas. Cuéntame algo.
-Yo no tengo secretos.

Deseando amar

2006-10-01T15:21:00.000+02:00

"Ella era tímida. Bajaba la cabeza para darle la oportunidad de acercarse, pero él no podía por falta de valor. Ella da la vuelta y se va.
Él recuerda aquellos años como si mirara a través del cristal de una ventana cubierta de polvo. El pasado es algo que podemos recordar pero no tocar y todo lo que se recuerda es borroso y vago."

Te despido

2006-09-18T11:28:00.000+02:00

Ya no le quiero, es cierto,

pero cuánto le quise.

Mi voz buscaba el viento,

para tocar su oído.

Ya no le quiero, es cierto,

pero tal vez le quiero.

Es tan corto el amor,

y tan largo el olvido.

Y de nuevo te despido para mis adentros.
Mis manos las tengo comprometidas,
las tuyas no se mueven por cobardía,
y otra vez te despido para mis adentros.

Que la vida pase,
que el hueco sea ya infinito,
que la distancia incontable,
te da igual,
tu mano no se mueve,
el tiempo pasa,
y te voy diciendo adiós.

Y mientras,
sigo siendo la ficha del puzzle
que no encaja en ninguno,
la pesadilla inaccesible
de un mundo distinto,
la soledad de los días eternos,
y ese dolor que nunca descansa,
la impresión de un abismo entre todos y yo,
que no hay abrazo que supere,
que no hay amor que abarque,
sólo mis sueños,
que me alejan aún más,
y me estancan
en una cárcel tóxica
con sólo ese dolor,
que no descansa.

Cotidiana Rutina

2006-09-13T12:03:00.000+02:00

Ayer decidí escribir a un antiguo amigo. Hace dos años, y tampoco tuvimos mucha relación, pero me dio por ahi. Lo más lógico era pensar que no contestaría, ni siquiera debería acordarse ya de mi. Era una persona reservada, tímida, así que esperaba como poco indiferencia. Pero no fue así. Al día siguiente recibí un mail que decía que claro que se acordaba de mi. Que hay gente que "pasa por tu vida como un corcho de una botella en el mar, que siempre está ahí, esperando llegar a la orilla, esperando una tormenta o una marea que lo devuelva a tierra". Así que soy un corcho... O una botella, no me enteré mucho. En fín. Hemos quedado en volver a ir a nuestros conciertos, a nuestras charlas, a su estudio de grabación, y retomar lo que dejamos en pausa. Lo cierto es que no tengo mucho tiempo, ni muchas ganas, demasiado culto para mi, quizá, o demasiado... demasiado... No sé, demasiado. Y sin saber porqué, después de leer el mail busqué en el desván una caja que guardé hace cuatro años, con peluches, figuritas, recuerdos... y saqué mi pelón. Nunca he hablado de mi pelón. Es un muñeco, de estos muy parecidos a los bebés reales, y calvo (por eso lo de pelón). Me lo compró mi abuela cuando yo tenía cuatro años (conclusión, el muñeco tiene 25). La pobre ahorró para poder comprarme el muñeco más puntero de la época, que ya en esos entonces, podía mover la cabeza y lloraba. Desde el año siguiente de comprarlo ya no llora ni se mueve, me lo cargué de las palizas que le daba. Pero siempre, en todas las casas, ciudades, y pueblos en los que he vivido, siempre me ha acompañado. Cuando era pequeña lloraba abrazada a él. Cuando no tenía amigas le daba "clases" a él solo. Cuando no tenía a quien hablarle le contaba lo que me pasaba, y me daba soluciones... Hasta hace cuatro años, que lo guardé en una caja y lo subí al desván. Avergonzada casi de que con mi edad haya todavía muñecos en mi habitación. Pero ahora, no sé porqué, lo he vuelto a bajar. Estaba amarillo y olía a cerrado. Los ojos estropeados, cada uno para un lado, y con la cabeza suelta del cuerpo. Le he agarrado la cabeza con un cordel. Le he limpiado brazos, piernas y cara con un estropajo y un líquido no abrasivo, le he puesto en la lavadora el cuerpo de esponja, le he metido detrás de las órbitas oculares unos cartones para que se le queden los ojos fijos, y le he vestido con un trajecito de lana azul de cuando mi hermano era bebé. Y ahora está encima de la cama, limpito, reluciente, alegre, me mira y, de nuevo, parece vivo.

Llueven ranas

2006-09-08T13:06:00.000+02:00

Me quedaba durante las noches despierta sabiendo que estarías en ese preciso momento haciendo el amor a la otra. Preguntándome si volvería a ver un euro tirado en los asientos traseros de tu coche la próxima vez. Y me reía de ello cuando me decías que te olvidaste de su nombre y dijiste el mío. Todo lo que hacías me mandaba al infierno para al rato siguiente ver el cielo. Y como nunca había visto tan de cerca el cielo no te alejaba de mi lado, antes me hubiera cortado una mano.
Ya no. Ya no hay cielos. Hay un vacío inmenso que ya sé que sólo es culpa mía. Hay personas que me ayudan o no, que están cuando se las necesita o no... Ya no voy a escribir una historia digna de ser relatada cada vez que me hagan daño. No. Si me hacen daño sólo es eso, que me hacen daño. Ya no veo príncipes, se convirtieron en ranas en cuanto las besé. Ranas tan, tan normales que sólo parecen eso, humanas. El amor dejó tirado en el barro su nombre.
Antes hablaba contigo, ahora con mi vacío, sí, tiene nombre de príncipe, quizá por eso lo elegí.

España Campeona¡¡¡

2006-09-03T16:10:00.000+02:00

El triunfo de la humildad y el juego de equipo. En palabras de Gasol: "Da gusto jugar con unas personas tan buena gente y tan normales. Me siento mucho más a gusto aquí que en el otro lado...".

EEUU, no lo sois todo, ni el dinero lo compra todo.

2006-09-02T15:04:00.000+02:00

Brokeback Mountain

2006-08-30T15:42:00.000+02:00

-¿Has estado en México, Jack? -como México no había nada. Eso había oído decir. Con esto Ennis estaba cortando la alambrada y arriesgándose a que le pegaran un tiro por traspasar el límite establecido. -Pues sí, qué coño, he estado en México. ¿Algún problema? -tantos años preparado para un ataque que llegaba tarde y a destiempo. -Tenía que decírtelo alguna vez, Jack, y va en serio. Lo que no sé -dijo Ennis-, todas esas cosas que no sé, podrían costarte la vida si llegara a enterarme de ellas. -¿Y a ti qué te parece esto? -replicó Jack-, sólo te lo voy a decir una vez. ¿Quieres que te diga una cosa?, podríamos haber vivido muy bien juntos, cojonudamente bien. Pero tú no quisiste, Ennis, así que ahora nos queda la montaña Brokeback. Todo se basa en eso. Es todo lo que tenemos, tío, ésa es la puta verdad, y espero que te enteres de una vez por todas aunque nunca te enteres de lo demás. Cuenta las veces que nos hemos visto en estos malditos veinte años. Mide la correa con la que me tienes atado muy corto, y luego pregúntame sobre México, y luego dime que me vas a matar por necesitar algo que casi nunca me das. No tienes ni puta idea de lo mal que se pasa. Yo no soy como tú. No me bastan un par de polvos de alta montaña una o dos veces al año. Me tienes destrozado, Ennis, hijo de la gran puta. Ojalá supiera cómo dejarte. Todo lo que no se habían dicho durante años y ya no se podían decir, confesiones, declaraciones, vergüenzas, culpas, miedos, se alzó entre ellos como enormes nubes de vapor de un manantial de aguas termales en invierno. Ennis se quedó como si le hubieran atravesado el corazón de un tiro, el rostro grisáceo y con las arrugas muy marcadas, una mueca en los labios, los párpados atornillados, los puños apretados, las piernas cediendo, cayó de rodillas en el suelo. -Dios -dijo Jack-. ¿Ennis? Pero sin darle tiempo a salir de la camioneta, mientras trataba de adivinar si había sido un infarto o un desbordamiento de cólera incendiaria, Ennis se puso en pie y, tal como una horquilla se desdobla para abrir la cerradura de un coche y luego se devuelve a su forma original, se las arreglaron para tensar la situación y dejarla casi como estaba antes, porque lo que se habían dicho no era ninguna novedad. Nada terminaba, nada comenzaba, nada resuelto.
Lo que Jack recordaba, y anhelaba con un ansia que no estaba en su mano dominar ni comprender, era aquella ocasión en el remoto verano de la Brokeback en que Ennis se le acercó por detrás y lo estrechó entre sus brazos, aquel abrazo silencioso que satisfizo un hambre compartida y asexuada.

E. A. Proulx

Brokeback Mountain II

2006-08-30T15:41:00.000+02:00

Por aquella época Jack empezó a aparecérsele en sueños, Jack tal como lo había visto la primera vez, la cabeza cubierta de rizos, sonriente, los dientes saltones, hablando de levantar el culo y hacer algo con su vida, pero la lata de judías que se balanceaba sobre un tronco con un mango de cuchara sobresaliendo también estaba allí, en una imagen de tebeo de colores chillones que daba a sus sueños un regusto de cómica obscenidad. El mango de la cuchara era de ese tipo que podría usarse como gato para cambiar una rueda. Ya veces Ennis se despertaba apesadumbrado, y otras con la antigua sensación de dicha y liberación; la almohada estaba a veces húmeda, otras veces las sábanas. Había un espacio abierto entre lo que sabía y lo que trataba de creer, pero sobre eso no podía hacer nada, y cuando algo no tiene remedio, hay que fastidiarse.

E. A. Proulx

Freakie

2006-08-28T14:31:00.000+02:00

Llegué de las vacaciones. Lo escribo en un folio en blanco, mejor dicho, en la pantalla en blanco, y espero. No sé el qué, pero espero. A veces pienso que nadie lo leerá, que realmente nadie lo lee, ni interesa si llegué de algún sitio o no. Entonces es cuando me doy cuenta de que le hablo al propio lenguaje, como diciendo, "reflexiones, letritas, ya estoy con vosotras". Y no me da pena. Aunque a veces me acuerdo que una vez me dijeron que yo era una frikie por eso. "Todos los que le ponen tanta pasión a algo tan abstracto son frikies, no son normales". ¿Y porqué es tan malo ser raro?, yo prefiero no ser una más del rebaño. A mi, el peor insulto que me pueden hacer es decirme que soy raro, diferente. Pensé que todo esto podía significar lo contrario de lo que parece, él es tan diferente que sólo quiere pasar desapercibido, y yo soy tan mediocre que quiero diferenciarme a toda costa, no sé. Es posible. Lo que está claro es que si hay que estar desganado para ser como los demás, prefiero ser rara.
-Llegaste con tu cara de niña, no sabía que tenías esa edad, y tan sonriente e ilusionada...
-Sí, ya sé, supongo que a veces pareceré tonta, pero es que me hechizan las cosas nuevas, no tengo más remedio que ilusionarme.
-Y luego, para colmo, me enseñaste esos poemas, me aconsejaste que para nuestro aniversario le escribiese algo, me ayudaste a hacerlo...
-Bueno, al final lo hice yo sola.
-Exacto, eso quiero decir, tantas ganas a algo tan...tan...
-¿Tan?.
-Tan poco humano, tan alejado de las relaciones. Te imaginé encerrada en tu piso escribiendo, o leyendo sola, y pasándotelo bien, ¡encima!.
-¡¡¿Encima?!!.
- Sí, pero luego me dí cuenta de que eras muy sociable, hablando con todos mis amigos, te llamaban sin parar, con tu pedazo de chico.
-¿Mi pedazo de chico?, jajaja.
-Sí, eso te hace más extraña aún, totalmente freakie.
-Qué bestia, freakie, ¿tipo Tony Genil, y todos esos?.
-No, no como ellos, pero freakie.
-Eso suena muy mal, Álvaro.
-Hombre, a mi no me gustaría serlo, yo sólo quiero ser como los demás...

Como quien oye llover

2006-08-09T14:24:00.000+02:00

- Hola, Gabriel.
- Hola, Maite, siéntate. ¿Qué tal esta semana?.
- Mal, muy mal. Me ingresaron otra vez.
- ¿Otra vez?, no Maite, por favor, no me lo digas.
- Pues no te lo digo, pero así es.
- A ver, cuéntame, ahora qué te llevó a ello.
- Una cuchilla de afeitar.
- Ya sabes lo que me refiero.
- Sé a lo que te refieres, y por eso te he contestado lo que te he contestado.
- Eso qué significa, ¿que no me lo quieres decir?.
- No, simplemente que ya lo sabes. Es lo de siempre, y como siempre.
- Bueno, pues yo quiero que hoy, sábado 5 de Agosto, me digas cómo es lo de siempre.
- Pues más o menos, aproximadamente, vamos, a la manera de las veces anteriores. Más o menos sólo, ¿eh?.
- Maiteeee
- Vale, vale. Lo repito. Por quincuagésima vez, hoy, 5 de Agosto, yo, Maite Salgado Zafra, voy a describir porqué me he intentado suicidar el anterior día, 3 de Agosto, la misma que habla y calza.
- Sigue, te escucho.
- Qué cansancio... No quiero vivir porque no me siento viva, porque estoy muerta en vida, porque estoy sola, porque no sirvo para nada, porque no hago nada, porque me pesan los minutos, porque ya he visitado medio mundo, conocido a la mitad de mi continente, con sus gentes, y nada, estoy cansada, eso es todo, y quiero descansar.
- (Debería hacerla encontrar "su" motivo para vivir. Que recuerde sus buenos momentos. ¿Conmigo pasaría mejores momentos?, ¿lograría hacerla feliz?...).
- A mi ni los recuerdos me sirven ya. Antes me agarraba a ellos, pero según ha ido pasando el tiempo me he dado cuenta de que los recuerdos también son mentira. Intentamos verlos de manera positiva para que en el recuento de nuestra historia creamos que todo ha servido de algo, pero es mentira.
- ¿Nada de lo que has hecho crees que haya servido? - (¿Ni siquiera conocerme a mi?).
- Bueno, conocerte. Quizá seas mi único amigo de verdad. Precisamente en la relación más falsa, estás ahi porque te pago.
- (Sí, ya sé, como una prostituta... Pero no, yo, yo...)- Yo soy tu amigo, Maite.
- ¿Entonces porqué no te tomas una copa conmigo?, ¿esta noche, por ejemplo?.
- Primero tienes que salir del hoyo en el que estás, si no tomaría una copa con alguien que no eres tú. - (Siempre va a ser así, a quién engaño, no va a cambiar. Y tampoco podría salir con ella, ni una noche, su salud está en mis manos. Qué bonita tiene que estar arreglada. ¿Qué tomaría?...)
- !Gabriel¡, ¿no me oyes?. ¿Ves?, mucho amigo, y ni siquiera me escuchas tú.
- (Dios, no, no...) - Maite, no te permito que digas, ni pienses eso, sabes que... me importas.
- ¿Cuánto, Gabriel?
- (Todo, Maite, todo.) - Lo suficiente como para que quiera que seas feliz.
- ¿Incluso aunque fuese con otros?
-!Tiene¡ que ser con otros.
- Gabriel, eso es susto, o enfado.
- (Susto.) - Enfado, Maite, enfado.
- Vale, vale, entendido. Te dejo de molestar ya, ¿no?.
- No molestas, pero sí, no vayas por ahi - (Por lo que más quieras).
- El otro día intenté ir por otro camino y no me dejaste.
- ¿Qué camino?, todo lo que sea abrir puertas es bueno.
- Claro, por eso le abri mis muñecas a la cuchilla.
- Maiteeeee
- ¿No sabes decir otra cosa?, ¿te bloqueas o qué?.
- (No me bloqueo, se me erizan los pelos de imaginarme tus muñecas abiertas) - ¿No quieres abrir puertas que no lleven al mismo sitio, al único con sólo puertas cerradas?.
- Sï, contigo. Pero tú me tienes la puerta cerrada con cerrojos blindados.
- (Dios, vámonos de aqui, ya, mis manos sabrán hacerte más felices que yo...)
- Sí, ya sé, te da igual lo que diga, sólo cumples con tu trabajo.
- (Exacto, como una prostituta)
- Bueno, ya es la hora, ¿no?.
- Mmmm, sí, es verdad. (No, no te vayas, no te vayas).
- Hasta la semana que viene.
- ¿Me prometes que no lo vas a intentar de nuevo?.
- Qué más da, ¿a quién le va a importar?.
- (Amiamiamia) - A ti, te debería importar a ti.
- Pues no lo hace. Hasta pronto. O, si hay suerte, no me volverás a ver. Y ya no le contarías a tu novia perfecta la mierda vida de esta mierda persona. Que seguro que lo haces.
- No tengo novia - (Mierda, Gabriel, no estás ligando, Gabriel, no es un ligue).
- ¿No?. ¿Qué hace un chico como tú en una situación como esa?
- No he tenido suerte. -(Ya basta, Gabriel, ya basta, nada de contarle tu vida, ¡ya!).
- ¿Tú?, tranquilo, la tendrás.
- La tendré cuando tú estés bien. - (sólo cuando tú estés bien).
- ¡Ay!, mi niño, entonces las cuchillas te llaman.
- Yo creo que no, Maite, yo creo que no.
- ¿Tan seguro estás de ti?.
- Tan seguro estoy de ti. (Tan seguro estoy de que sólo tú puedes hacerme feliz).
- Gracias, Gabriel, si me dejases te besaría.
-(Hazlo, hazlo, no me hagas caso, hazlo). No, no te dejo, jaja.
- Ya imaginaba. En fin, te sobrarán mujeres.
- Hasta la semana que viene, Maite.
- Vale, vale. Adiós, doctor.

El sonido de la puerta sonó como el fin del mundo. Miró su despacho, casi vacío, una puesta de sol enmarcada por una ventana, y unas paredes blancas. Se inclinó sobre la mesa, posó la cabeza en las manos y, como quien oye llover, se puso a llorar.

Misty

2006-08-03T13:36:00.000+02:00

Acababa de despertar la noche entre adoquines y calles estrechas. Las farolas eran de un amarillo viejo, dando a todo un aire bohemio y tradicional con las macetas y sus flores rojas encendidas y pequeñas. Todo indicaba que iba a ser una noche especial. El aire de primavera acariciaba como una esperanza.
Entramos en el pub, estaba más lleno que nunca. Un nudo se me puso en la garganta, necesito una cerveza. Desde lejos nos vieron Rafa, Fernando, Javi y el pelusa, que se acercaron, nos animaron y nos invitaron a todo lo que quisiéramos. No veía el momento de empezar. Javi, con sus pintas de pijo jazzístico, hablaba y hablaba de cómo hay que cantar "yesterdays", y qué improvisaciones son pertinentes y no. Poco más pude enterarme. Mientras tanto, las gafas de Fernando se agachaban para preveer el éxito de la noche, y Rafa bailaba y reía con unas carcajadas que se oían desde la otra ciudad. En ese momento vimos entrar a Fran, cómo has tardado tanto, nos estabas asustando. Estaba viendo las estrellas con una piba, ya sabéis. Con el tiempo que llevaba conociendo a Fran, seguía sorprendiéndome su facilidad para llevar a las chicas a la cama. Ni era guapo, ni alto, ni inteligente, pero las mujeres seguían viendo en él algo que yo nunca he logrado entender.
Nos llamó desde el escenario en montaje Jose, y nos pusimos mano a la obra. El primero que se sentó a su batería fue Fran, chiquito, con más cabeza que cuerpo, y su eterna sonrisa. Subimos los demás y fuimos ocupando nuestros puestos. Javi al piano, rubio impoluto y estirado frente a su piano Steinway. Fernando al bajo, recogiéndose cada dos segundos sus enormes gafas universales, Rafa sujetando el saxo con su abultada barriga, Fede a la trompeta y yo, como no, al micrófono.
La gente ni siquiera nos miraba, hablando entre ellos y liados con sus cervezas de mano. Esto siempre ha sido una alegría para mi, todo comenzaba así de manera más relajada. Pero no, hoy no era así, era como si estuviesen en una indiferencia retadora, como una bomba a punto de estallar. Miré a Fede, me sonrió, con su sonrisa tranquilizadora y su pecho de paz y, durante unos segundos, esperamos. Ahí estaba Inés, la lesbiana que me invitó a dos cervezas casi obligadas, y Juan, el percusionista de "Conservados", con su grupo, Pau, Mariano y Dani. Y antes de darme cuenta, el "plonc". El público desapareció, las letras de las canciones me llevaban por distintos paisajes anímicos, que acompañaban el vuelo de mi vestido largo, infinito. Sólo exitían las historias en ese momento. A veces vivía "a fine romance" sin besos, y gritaba "it´s wonderful" que tú te preocupes por mi, aunque al rato me quejaba de estar "bewitched" por unos "yesterdays", pero en el fondo, fondo, me daba igual, porque sabía que un día vendría "the man I love".
La gente aplaudió más las canciones tristes que las animadas, tipo "Mais que nada". Será que me resultan menos falsas.
Llegó el descanso, ahora venía la parte más difícil, todo iba a ser más instrumental, andaría de aquí para allá sin saber muy bien qué hacer, y las pocas cantadas eran muy, muy complicadas. Bebí agua, todos me felicitaron y me dieron ánimo para la segunda parte.
Al principio estaba más pendiente de qué hacer con mi cuerpo en general, pero según fue pasando el tiempo me iba tranquilizando. Me sorprendía, no dejaba de hacerlo, ver las expresiones de mis compañeros, tan concentrados, parecían otros. Hasta Fernando, con su aire patético y sus gafas superlativas, pasaba perfectamente por un intelectual cuasi atractivo. Fran, con su aire ingenuo y travieso lograba incluso hacerme entender su éxito entre las féminas, con su pelillo castaño claro alborotado, y su boca enérgica y petulante. Javi, como siempre, el que menos cambiaba, igualmente hermoso, bello, con sus ojos azules y su flequillo rubio largo almidonado, pero aquí, por lo menos, no hablaba. A Rafa se le suavizaba la expresión de caradura, que es lo más que se le puede pedir, y Fede parecía de otro mundo, a veces creí ver incluso un aura como de niebla alrededor, será por los ojos cerrados, por el movimiento regular y casi imperceptible o por la forma de pasarse la mano por la frente para secarse el sudor, como si hubiese en medio una tela densa.
Lo cierto es que casi se estaba terminando todo y no iba tan mal la cosa. Rafa no metió ningún patón, Javi no se creyó en (casi) ningún momento el único que tocaba, y Rafa no se fue por peteneras. Así que, después de todo, la noche había ido bien. El público parecía entusiasmado, interesado, entregado casi, diría yo. Y por fin, la última canción. "Misty".
"Look at me, I´m as helpless as a kitten up a tree...".
Exacto. Justo cuando hablaba de lo débil que era, me quedé sin voz. Como una bocanada de aire, se fue, sin avisar. No que no llegase, o que desafinase, no, simplemente sin voz. Con los ojos como platos los demás seguían tocando, pero me miraban asustados, y Javi, con su cara de cabreo perpetuo, con un "qué coño estás haciendo" en la boca. Entonces el milagro. Salió Fede al centro del escenario, como si tuviese todo controlado, esperó el acorde adecuado, y lo siguió y con su trompeta interpretó la melodía principal. Escuchaba al público decir, pero si es imposible, se va a quedar sin pulmones, y era cierto, era cierto. Y yo, alelada, sin poder reaccionar, y sin saber cómo iba a acabar eso. Pensaba que Fede se limitaría a tapar por un momento mi trabajo, hasta que me viese de nuevo capaz, pero no. Para la sorpresa de todos, se apartó la trompeta, y con los labios aún encendidos del esfuerzo, se puso a cantar. Nadie se lo podía creer. ¿De dónde había sacado Fede esa voz?, si ni siquiera hacía los coros...

"I get misty, just holding your hand.
Walk my way,
And a thousand violins begin to play,
Or it might be the sound of your hello,
That music I hear,
I get misty, the moment you´re near"

Me cogió de la mano, me guiñó el ojo, y en una mínima pausa que hubo me dijo "sigue tú".
Y sin saber cómo, ni de qué manera, simplemente, cantamos un dúo perfecto.

"When I wander through this wonderland alone,
Never knowing my right foot from my left
My hat from my glove,
I´m too misty,
and too much in love..."

Víspera de ná

2006-07-27T14:47:00.000+02:00

"Días de mucho, vísperas de ná"

Estás a 600 kilómetros, 600 vueltas da mi estómago, y me vienen a la mente imágenes terroríficas. El borracho que coge por los pies al niño, empieza a dar vueltas, cada vez más alto el crío, hasta que la cabeza choca con la pared, en un crash inesperado, y el borracho sigue dando vueltas con un muñón sangriento de niño inerte. "Novecento" lo vi contigo, tirados en el sofá de tu piso. Con los ojos abiertos, y los brazos detrás de la cabeza, soltaste un ¡coño¡, y un ¡ssssssssssssss¡ a la vez que el golpazo del niño. Y sólo repetías, vaya película, joder, vaya película. Y la muerte de Shelma y el panfleto final en contra de la pena de muerte. Y el despellejamiento del gatito y consiguiente lanzamiento de "El marino que perdió la gracia del mar".

Creo que necesitaría algo así como un sanatorio en los Alpes, tipo "Montaña mágica", y actuar como una Anna Karennina tuberculosa, esperando la oportunidad para actuar como un Julián Sorel cualquiera.

Pero lo que pasa, simplemente, es que estoy sola. Hace unos días debatiéndome entre dos hombres, ilusa de mi, todo cambia a una velocidad vertiginosa y, como decía Juan Daniel, somos contingentes, nadie hay necesario. Nadie no sé, pero un cuerpo quizá sí. Estás más gordo, con barriguita incipiente, la cara como más, como más...caída, menos lustroso. Y ese pantalón dos tallas más grandes, y esa camisa tres tallas más grande, por favor. Me abracé a ti, noté mayor embergadura, es verdad, pero seguía estando ese olor tuyo tan característico, ese pecho como de hombre orgulloso, especialmente erguido hacia delante, y esos ojos azules oscuros, como el mar del norte. Nunca tuve esa emergencia de un cuerpo. Como quien no quiere la cosa me acariciabas la cintura, por debajo de la camiseta, y yo tenía que reprimirme para no seguir ese movimiento, no suspirar, no cerrar los ojos. Si hubiésemos estado solos... Tú lo repetías. Vámonos a un hotel. Querías, reconócelo, saber qué es estar conmigo años después no tanto por mi, sino por averiguar qué había aprendido con los otros, te conozco. Sólo me repetías que estaba más guapa, cómo podía ser eso con la edad que tengo ya y, claro, tengo la fuente de la eterna juventud, cara de niña aún. Pensabas que los kilos que yo había perdido por los disgustos y la madurez se habían ido directamente a tu barriguita. Las tornas estaban cambiadas, yo la que liga, la de un pasado amplio, y tú en una semi-castidad de pueblo pequeño, aburrido y sin amigos. Y precisamente ahora vienes, y precisamente ahora dices que ya no quieres sexo por sexo, sino estar con alguien que te sepa entender, y que nadie lo había hecho hasta ahora como yo. Que si seguía siendo la mujer ardiente que era, que, claro, ahora mis labios debían ser más jugosos y sensuales, que no se acordaba de los ojos tan increíbles que tenía, impresionantes... No encontramos sitio, ni pudimos ir a un hotel. Así que me quedé con las ganas de demostrarme a mi misma si de verdad soy todo eso, o son los años de ausencia y la soledad los que hablan.

"Que el amor por esa persona sea siempre mayor que la necesidad de ella"

Nunca es suficiente

2006-07-26T13:50:00.000+02:00

Preferiría sin poemas
saber qué es esto
que se esconde en ti,
y en tus ausencias.
Sería capaz de dañarte,
hasta que te arrodillases
implorándome amor
y perdón.
Y yo surgiría orgulloso,
sería,
por fin,
más que tú.
Me darías pena,
humillada,
ahi abajo.
Pero nunca es bastante el daño
para asegurarme
de que no te necesito,
de que me quieres más
de lo que yo te añoro.
Nada más verte
mi orgullo se hunde a tus pies,
y sólo rio tranquilo
cuando creo ver asomar
lágrimas a tus ojos
de veleta
.¿Qué es esto que obsesiona y amordaza,
que vuelve celosos a los libertinos,
que quiere sacar de dentro de la sangre
y con sangre
declaraciones que nunca se creen,
que nunca son suficientes
para saber que no he de perderte,
que es más el daño de saberte puta
que el de no verte ni en sueños?.
Quiero agarrarte del cuello,
aunque sé que ni muerta serás mia,
por lo menos no de otros.
Quiero hacerte llorar,
llorar por mi,
llorar por mi ausencia,
que sólo tú has hecho posible,
arrastrarte por mis huellas
que te fueron buscando
perdidas por tu rastro,
que a veces me recordaba,
y a veces vivía,
pero nunca es suficiente.
Nada es suficiente para mi,
para este anhelo,
sólo tenerte entre mis piernas,
y gozarte sin palabras,
para olvidarme
de que las historias de amor
no existen,
sólo las de posesión y avaricia,
las de lujuria inmensa,
las de hambre de un cuerpo,
lo demás, es simple cariño
,inocente, insignificante
e insulso.

F.H.

Mini-reseña a "Los estantes vacíos"

2006-07-24T13:37:00.000+02:00

Tu introversión general, tus estallidos inexplicables de alegría difícil de esconder, tu sangre más cercana al mendigo que al príncipe, tu papel de espectador de todo, un papel que más que exponer, denuncias. Pocas veces he visto más ganas de vivir, de moverse, más amor a todo, más insatisfacción por ser como se es, y no por uno, sino por percatarse de todo lo que se puede perder eligiendo un sólo camino, por eso se acaba por no elegir, dejándose llevar, en una pseudo apatía que es todo menos apatía. Como el mundo está así, como no somos dioses, sólo nos queda comernos el mundo con los ojos, devorarlo, y el mejor homenaje es describirlo tal y como es, aunque no se puede evitar que ese tal y como es, es tal y como tú lo ves. Lo ves todo desde unos prismáticos de lejanía, curioso, pero crees que no te incumbe, o por lo menos, no te incumbe hacer nada. Tus personajes son máscaras nostálgicas de un pasado mejor, de un futuro mejor, ya rendidos de antemano, incapaces para la felicidad plena, siempre en perpetua búsqueda, comformes incorformistas. No son personas distantes, sino que esa distancia es en realidad la distancia entre el mundo que ven, y el que querrían ver. O mejor dicho, el que sienten, y el que querrían sentir. En un mundo obscénamente apático, pudoroso y distante, todos gritan la necesidad de la caída de los muros, pero temerosos de ello, sabiendo que esa distancia es elegida y voluntaria, para evitar el dolor no adivinado, sabido y cierto, de lo que ello supondría.

Me dí el lujo de comentar una obra aún no leída. Espero que se me perdonen la meteduras de pata...

A veces

2006-07-18T17:20:00.000+02:00

Pepe, no sé qué hacer ya con ella. No responde mis mensajes. Me dice a la cara que le da igual lo que haga. Reclama directamente otros hombres, jóvenes y atractivos, y dice que está disponible. Que no tiene nada que demostrar a nadie, que no piensa mover un dedo por mi, que quien la quiera lo hará por cómo es, no por lo que haga. Y espera que yo sí mueva un dedo, dejando mi familia, amigos y rutina. Que no quiere presión, pero presiona al tomar como decisión cualquier movimiento que no sea hacia ella. Y si interpreta esto así, se hunde, da todo por perdido y, tal y como apareció, desaparece.

Es una situación muy difícil la nuestra. Lo fácil sería de verdad pasar de todo. Pero ese es el problema, simplemente no se puede evitar. We can´t help it.

Y a veces odio, y amo, y a veces recuerdo y a veces paso. Y todo da igual, y todo importa. Y me irrita no verte, y me alegro de evitarme tus problemas y amo tus problemas pero duele tenerlos menos que no tenerlos. Y me voy buscando olvido y a veces lo encuentro. Y te vas buscando consuelo, y a veces lo encuentras. Y quieres verme, y no. Y quiero verte, y no. Y no comprendo tu forma de ser, por ser complicada te entiendo y no, yo y tu forma de ser. Y me pataleas para que te haga caso y no puedo, pero crees que no te lo hago, no me lo haces, pataleo, te vas, me voy, pataleamos.

¿Quién se tira antes a la piscina?. ¿Quién tiene el valor de encontrar otra puta metáfora que no tenga connotaciones de orgullo?.

¿Porqué nunca pasaba nada de esto cuando estamos de frente, cara a cara?. ¿Porqué todo acababa bien mientras teníamos la oportunidad de vernos?.

Volver

2006-07-15T14:16:00.000+02:00

Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches

que, pobladas de recuerdos,

encadenan mi soñar.

Pero el viajero que huye,

tarde o temprano detiene su andar.

Y aunque el olvido que todo destruye,

haya matado mi vieja ilusión,

guarda escondida una esperanza humilde,

que es toda la fortuna de mi corazón.

El tiempo pasó. Días en los que, a veces, los llegaba a contar. Hace poco se habrán cumplido los 1000. Y cuando cejas en tu empeño, con frases como "no todo es amor", "no sólo de pan vive el hombre", "la felicidad es algo subjetivo", "todo lo que he querido, todo lo que he buscado está aqui, en mi mismo"... Y cuando te conviertes en agnóstico del romanticismo, tras horas y horas de autoconvencimiento, de resignaciones y de metáforas conservadoras, entonces, sólo entonces, llega lo que tanto pediste, y lloraste. Y ahora, para qué. Cuando has construido, no sin esfuerzo, un castillo de mediocridades, esto es la madurez, al fin y al cabo, dicen muchos. Pero siempre con un run run como cuando se viaja en autobús, que te duerme, hace más fácil la imaginación, pero también la pereza y la inmovilidad. Tanto que, cuando bajas del bus, no quieres, y te dices, tendría que haber tardado más el viaje. Y a veces te da igual que ese viaje sea eterno ya. Para qué salir del run run morfínico, cuando se está en casa, aunque no la sientas tuya, pero en casa.

Y cuando te estás haciendo a ello, cuando empieza a gustarte el sueño de la mortalidad que siempre renegaste, de pronto, el trueno que avisa de que aún vives. Te tienes que levantar, pensar, decidir, disfrutar, abrir los ojos como platos, que no se te escape nada, cada segundo memorable, cada tacto, dios, cada tacto... Te redescubres de nuevo, te das cuenta de que tú no eres tú, que eras de otra manera, pero que ya no importa cuál te gusta más, ni cuál prefieres, qué más da. Asi que decides en base a los demás, a no dañarles, pero no te atreves a dañarte a ti mismo. Así que se vuelve a la mortalidad, esta vez por tener que levantarse y no hacerlo, puede que por la costumbre, y por las lágrimas que empañan la visión necesaria para pensar. Y quizá porque, lo de nunca es demasiado tarde, sea una mentira.

Ten cuidado con lo que pides que se te puede cumplir.

Hay más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no escuchadas.

La puerta

2006-07-14T12:27:00.000+02:00

Era lo más bonito del panorama. Yo miraba, él miraba, yo bailaba, él bebía. Hasta que, según fueron andando los segundos, se acercaba su espacio al mio, casi sin un movimiento. Cuando ya estaban al lado, él y un amigo mucho más bajito y musculoso, Pili les pidió fuego. El amigo "maddelman" se lo dió, mientras él aprovechó para decirme su nombre y preguntarme el mio. Alejandro. Resulta que su hermana era una antigua compañera de facultad. Se sentaron, uno a mi derecha y otro a mi izquierda, hablamos de cine, me dieron por fin la clave de "Mulholland Drive", mientras Pili, con varias copas de más repetía que era "clavao" al Tato de los Jueves. Nos invitaron a su piso, comimos pizza y vimos un concierto de U2. Estando en eso apareció, a las 4 de la mañana, mi compañera de la facultad, me saludó muy contenta y se fue al piso de su novio.
Las 6 de la mañana, Alejandro se dormía encima de un palo, y Juancho contaba chistes y me peinaba en la oscuridad de "One". Decidimos quedarnos a dormir, Alejandro le dejó su habitación a Pili, y yo dormiría en la de Juancho. Como era arquitecto tenía el cuarto lleno de planos, mesas de dibujo y flexos. Muy educadamente, y con un beso en la mejilla, me "presentó" su hábitat natural, diciendo que podía coger lo que quisiera, y explicándome cómo funcionaba el cerrojo. Me cogió la mano y se fue a dormir a la habitación de un compañero que estaba de vacaciones de navidad. Hacía un frío tremendo, pero en su cama había una colcha de plumas, asi que me quité la ropa y me metí. Olía a jabón antiguo, todo el cuarto, y la almohada con un toque a colonia masculina. Aspiré hondo el aroma, pensando en que ojalá que estuviese ahi el dueño, y en esos ojos verdes tan oscuros.
Estaba a punto de dormirme cuando sonó el timbre de un móvil. Antes de darme cuenta de quien era, vi algo que vibraba a la vez a mi lado. Se había dejado el teléfono en su cuarto y le estaban llamando. Miré la hora, las 7, y decidí llevárselo. Me rodeé en una toalla que me había dejado a los pies de la cama, y llamé a su puerta. Dijeron un sí muy ahogado. Volví a llamar y ahora me abrieron la puerta. Ahí estaba el maddelman, en calzoncillos de pantalón corto, y con ojos de recién dormido. Toma, te están llamando. Cogió el móvil, me dispuse a irme pero me llamó, espera, espera. Dijo cuatro palabras, era para una entrevista de trabajo, colgó y me dijo que viniese. Se sentó en la cama y me agradeció que le hubiese traido el teléfono. Iba a decir algo cuando noté unas manos en la parte superior de mis piernas, por debajo de la toalla. Antes de poder reaccionar, ésta cayó a mis pies y, rodeándome la cintura me atrajo a la cama. Más que echarme, caí, en un estado de medio congelamiento supino, y él a mi lado, sin decaer un sólo instante su media sonrisa de pícaro que consigue lo que busca. Acercó una mano a mi pecho, sin tocar, a un milímetro, pero sintiendo el calor, como si fuese un experimento, y me dijo: si se te ponen los pelos de punta es que tu cuerpo me llama. Sonreí, y noté que mi cuerpo le decía que sí. Me cogió por las muñecas y metió su cabeza en el hueco entre el cuello y los hombros. Con sus labios acariciaba mi cara, los brazos, el vientre... Y besaba comiéndose el mundo, como si no abarcase, como si algo se agotase, rápido y pausado a la vez, con urgencia y deleitación. Sus tobillos enlazaban los míos, dábamos vueltas acompasadas, con un nudo invisible cuando, de pronto, se paró. Subió hasta la altura de mis ojos, mi miró con cara de asesino antes de cometer el pecado, y me besó. Todo su cuerpo se movía imitando aquel beso, en una coreografía íntima. Sentía su vientre chocando periodicamente con el mío, y me arqueé para que el choque fuese eterno. Aqui, quédate. Lo abracé con las piernas y, como si fuese a volverme loca, me agarraba las manos, para que no me fuese. Un pálpito como de hoguera nos devoró, derrochando gemidos, sudores y anhelos. Para evitar males mayores me tapó la boca, le mordí, se escaparon lágrimas de frustraciones, todo se paró, el reloj no marcó nada, una nube de tiempo nos inmortalizó, y sentí como se iba de mi. Jadeantes nos volvimos, y ahora me di cuenta de que alguien estaba llamando mi nombre. Era Pili. Me levanté, con la cara encendida, pero él me dijo que no me fuese. Tenía que irme. Me coloqué de nuevo la toalla, y antes de darme tiempo a cambiarme me vió Pili. Estaba echada en la cama de Alejandro, con el abrigo puesto, y encima de la colcha de la cama sin deshacer. Pili, ¿no has dormido?. Y con cara de resaca me repondió que ella quería dormir en su piso. Que no tendría que haberse quedado, lo hizo por mi. Su aliento a alcohol fermentado me dio la clave de todo, a Pili le sentaban fatal las borracheras, se ponía de mala leche, y desvariaba. Asi que decidimos irnos, a las ocho de la mañana. Alejandro seguía dormido en el sofá, no nos pudimos despedir de él. Juancho nos acompañó hasta la puerta y cuando ya estaba por salir me cogió del brazo y me dijo que si no le iba a dejar el teléfono ni nada. Sí, claro. Se lo di. Y a cinco pasos de su piso recibí un mensaje suyo: "Mi cama huele a ti, si llego a saber que hueles tan bien te hubiese traido antes. ¿Quedamos esta tarde?, ¿esta noche?...No hemos acabado."
Un año después lo vi en el mismo sitio. Iba con un chico y una chica, y no había ni rastro de Alejandro. Se lo dije a Pili. Mira quién está ahi. No se calló y fue a pedirle fuego, de nuevo. Él no la reconoció, así que se llevó un susto cuando escuchó "gracias, Juancho". Durante un segundo se quedó paralizado, sin saber qué hacer pero, cuando Pili ya se estaba yendo, la cogió del brazo, en esa actitud tan suya y que había repetido esa noche conmigo varias veces, y le dijo que de qué le conocía. Juancho, ¿te acuerdas de mi amiga?. Él no recordó, hasta que ella le dijo mi nombre. Sí, ¿dónde está, dónde está?. Juancho, ella no quiere verte. Por favor, dime dónde está, tengo que hablar con ella. Bueno, está detrás de esa escalera. Los vi venir, quise esconderme, pero no pude. Hola, cuánto tiempo. Sï. Me he acordado mucho de ti. No sé porqué te escondiste, ni porqué no querías quedar. No podía, Juancho. Pero por lo menos uno, no sé, o decirme algo. Bueno, ya da igual, ¿qué tal Alejandro?. Está en Cádiz. Yo he venido con un amigo y mi novia. Cuando te conocí tenía novia, pero iba a cortar con ella, te lo prometo. Ya se ve... Si me hubieras dado una esperanza siquiera. Ya da igual, Juancho, ya da igual.
Nos acompañó al taxi, y ya desde él le vi cómo volvía hacia sus amigos. Cabizbajo, y más pequeño de lo que era, estaba claro que ya no era el mismo. Acobardado, menudo y apático entró. Dejé de verle al traspasar la puerta, de la discoteca o del tiempo, ya no lo sé.